- Sáng tác
Mẹ tôi
Thứ hai - 11/11/2024 16:24
(Ảnh: Lam Châu)
MẸ TÔI
(Nguyễn Văn Thông)
Mẹ tôi quê ở Hà Nam*
đồng chua nước mặn muôn vàn khó khăn
lúa chen chân với cỏ năn
hạt mưa chen với nhọc nhằn mồ hôi
đã qua bao nhiêu kiếp người
thúc nhau lấn biển khóc cười cùng đê
vòng tay ôm chặt lấy quê
đê ngăn sóng cả tràn về nuốt thôn
chắt chiu từng giọt vui buồn
nên tình yêu để vuông tròn đời sau
Xóm Nghê** có một nhà giàu
Bà Hương*** gia sản ruộng trâu hơn người
hạ sinh ba gái một trai
mênh mông biển rộng sông dài đều qua
Người con gái út tài ba
làm quan huyện để nếp nhà hiển vinh
Theo cô chị cả hữu tình
rời chùa sư bác trở thành lương y
Tài hoa nhất họ ai bì
đời ghen với cậu chỉ vì giỏi giang
Hình như mẹ xinh nhất làng
cho nên đời mẹ trái ngang nhất nhà
sao mẹ không như người ta
yêu một người lại tại gia một người?
mẹ sinh con ra trên đời
tên con ai đặt con cười giống ai?
Mẹ lau nước mắt thở dài
con ai chả vậy giống ai làm gì?
Ngày con chập chững dò đi
bố đâu mẹ chẳng nói gì cùng con
Xóm Nghê bến cũ lối mòn
tong teo bầu sữa nét son phai mờ
mẹ như chiếc bóng vật vờ
bao nhiêu mộng đẹp ước mơ héo dần
giời mưa ướt sũng tuổi xuân
câu ca mặn chát, bàn chân rã rời
thế rồi một chuyện động trời
mẹ tôi nhớn bụng kẻ cười người chê
tháng ngày lầm lũi đi về
bụng càng to lúc xác ve càng gầy
cả năm mang khối u này
cũng may gặp thuốc gặp thày mới qua
Bao nhiêu sản nghiệp ông bà
hòa vào thang thuốc đổ ra cứu người
lạ thay bao chuyện khóc cười
đều là bên ngoại cử người lo toan
dửng dưng như chuyện xóm làng
đâu là bên nội , họ hàng là đâu ?
Hòa bình chẳng được bao lâu
vỡ toang đê biển ngập sâu cả vùng****
Chưa qua sóng nước bão bùng
đã vào cải cách xới tung cả làng
bà thành địa chủ nhà tan
ruộng sâu trâu nái dân làng chia nhau
ôm con mẹ biết chạy đâu
hay là tìm quãng sông sâu quên đời
may sao lại gặp một người
yêu con thương mẹ nói lời đức nhân
Gĩa từ quê . Mẹ dấn thân
vào miền đất lạ tảo tần nuôi con
Xứ người những núi cùng non
gà còn ăn sỏi hỏi con ăn gì?
dở cười mẹ ngoảnh mặt đi
mẹ yêu con mẹ , người thì yêu ai?
Thế là người bỏ quê người
cõng con , dắt mẹ rời nơi sinh thành
đói nghèo không túp lều tranh
mà con vẫn được học hành hẳn hoi
mẹ trong gian khó nhoẻn cười
mơ con rạng rỡ ở nơi công đường
Chắc là hồi ở Hải Dương
mẹ yêu hết độ , mẹ thương hết lòng
nên đôi má lại ửng hồng
như bao cô gái lấy chồng đầu tiên
Vì sao đang lúc bình yên
có con có mẹ, lại thêm có người
đùng đùng mẹ quyết chia đôi
anh đường anh , tôi đường tôi . Giã từ.
Nếu còn sống đến bây giờ
chẳng hay người ấy có chờ mẹ không?
Vì sao hương lửa đang nồng
lại đem nước đổ vào lòng. Vì sao?
Ruộng bà giờ còn mấy sào
mất mùa quê đói như bào ruột gan
cả đời tính tính toan toan
thì thêm lần nữa có làm sao đâu
vai mẹ gánh , thúng đội đầu
bán mua nhặt nhạnh mớ trầu thẻ hương
đêm đông mưa lạnh thấu xương
trưa hè nắng rộp mặt đường mẹ qua
ngày ngày dãi nắng dầm mưa
bàn chân nát đến bây giờ còn đau…
Mẹ nằm dưới lớp đất sâu
hết buồn vui hết khổ đau Kiếp Người
Đã qua mấy chục năm rồi
mẹ đang ở đó nói cười cùng con
Xóm Nghê đêm ấy trăng tròn
lung linh bến nước mãi còn trong tôi ..
—---
* Đảo Hà Nam thị xã Quảng Yên tỉnh Quảng Ninh