Tiếng khói

 TIẾNG KHÓI

(gửi nội và những người bạn cùng thời của người)

suy tư luồn thông gió tuôn ra

ngoài kia khói ngấm xuống

đất xòe trời trạng nguyên

đỏ nhuộm

mùa sắp giáng sinh

bóng ai

chạy trên những luống nhà kính loang loáng rắc mưa thưa

từ chiến trường xa lửa lan

về cháy lại trong bờ cúc tần

trên ấy còn mắc một bàn tay ngùn ngụt khói

mờ năm ngón

mờ mắt ngóng

anh đã tan lên trời cùng khói với bàn tay

mẹ xé bờ cúc tần

mắt lòa trong đêm đuổi theo bàn tay anh

ngược lên đồi

khói

đi ra biển

khói

người vu nữ vai thon  

treo lên cổng đền: búp bê con cùng những cọng rơm khô

trắng áo và váy đỏ trinh

nàng rảo bước

chân đạp vô tình lên tiếng khói ngân

đoàn tàu không khói

từ từ trườn vào thành phố

những dãy nhà đang bốc khói xuyên sang nhau bằng cáp quang

cụ già lặng lẽ dò gậy

bước xiên lên thềm thánh

đường sáng ánh đèn và

vang âm bóng khói

Tokyo, 12.2006