Mênh mông hương bưởi

Đi dọc chiều tháng Ba trong một không gian mênh mông hương Bưởi thấy lòng nhẹ nhõm vô ưu biết nhường nào. Đắm mình vào màu xanh đậm ngút ngát nồng nàn hương thơm, say mê lắng nghe tiếng chim hót, nâng niu chùm hoa Bưởi tinh khôi trắng muốt trong tay chợt nghe xốn xang một nỗi niềm diệu vợi. Ôi ngọt ngào thân thương quá hoa Bưởi của quê hương…

 
Hầu như trong các loại cây truyền thống của làng quê cây Bưởi là loại cây dễ thích nghi nhất với các loại đất trên các vùng lãnh thổ. Từ thành thị đến nông thôn, từ miền xuôi lên miền ngược khi được đặt bầu xuống đất Bưởi đã nhanh chóng bén rễ, nảy cành xanh tốt và lặng lẽ bung những nụ hoa thơm nồng nàn. Có lẽ Bưởi cũng giống như những người phụ nữ nông thôn Việt Nam luôn có sức chịu đựng dẻo dai bền bỉ, cần cù bám đất vươn sức sống và thảo thơm nhân hậu dâng hoa thơm quả ngọt cho đời.

Ngày xưa ấy khi còn bé tý mình đã cảm nhận được mùi hương Bưởi, hương Chanh qua mái tóc của mẹ, qua lời ru của bà. Giấc ngủ trẻ thơ luôn thấm đẫm mùi hương của làng vườn thân thuộc. Quê mình ven sông Hồng vốn được thiên nhiên ưu đãi nên cây cối quanh năm xanh tốt bởi đất phù sa, quanh năm ăm ắp hương thơm và trái ngọt. Mùa xuân đến khi hoa Cúc, Hồng, Thược dược, Lay ơn rực rỡ khoe sắc bên những chùm quả Nhót đỏ mọng, Hồng xiêm nâu sậm xù xì, Khế la đà khoe trái vàng óng, Dành dành bung cánh chấp chới trong gió ấm thì Bưởi khiêm nhường bình dị đơm hoa. Hè về, hoa Gạo đỏ tươi, hoa Xoan tím nhạt rơi những cánh cuối cùng Bưởi đã có ríu rít một đàn con xinh xinh nho nhỏ. Qua gần hai mùa mưa nắng, đằm trong gió sương giông bão những quả Bưởi  lớn dần mọng nước chờ đón cỗ trông trăng trong đêm rằm tháng Tám. Mâm cỗ là sản phẩm hoa quả được lấy từ vườn nhà. Những trái Roi hồng tươi, những quả ổi nõn nà, quả Hồng đỏ mọng, quả Na trắng xanh mắt nhắm mắt mở quây quần quanh trái Bưởi tròn căng nằm giữa nải Chuối tiêu trứng cuốc vàng rộm. Dường như nắng gió mùa hè, mùa thu đã được chắt chiu đọng lại nơi đây ngọt ngào thơm lựng…

Làng vườn mình trồng rất nhiều thứ quả và  nhà nào cũng có một vài gốc Bưởi đầu sân, góc vườn, cầu ao phục vụ nhu cầu thiết yếu của gia đình như lấy lá gội đầu, lấy hoa thắp hương, ướp trà, ướp bột sắn, nấu chè và…thú vị nhất Bưởi luôn là thông điệp tình yêu của gái trai làng vườn khi những mùa xuân tới. Vậy đó Bưởi cứ hồn nhiên bình dị gắn với cuộc sống dân dã của người quê như thế.

Những năm gần đây do thị hiếu của người tiêu dùng Bưởi đã dần lên ngôi đáp ứng nhu cầu của người dân trong nước và quốc tế. Hoa Bưởi nhẹ nhàng theo những gánh hàng quê vào phố lặng lẽ góp hương thơm làm đẹp cho đời. Những làng bưởi nổi tiếng như Bưởi Đoan hùng, Bưởi Diễn, Bưởi Da xanh, Bưởi Tân lạc… đã nhân giống mở rộng khắp các vùng quê trên cả nước. Màu xanh đậm khỏe khoắn của Bưởi đã lan phủ làng vườn Bách Thuận. Cứ đến mùa hoa Bưởi, những mảnh vườn, ngõ xóm luôn ướp đẫm hương thơm. Cảm tưởng từng giọt nắng, từng ngọn gió nơi đây cũng như được kết tinh từ nồng nàn hương bưởi.

Và chiều nay đi bên em trong vườn Bưởi mình hạnh phúc khi bắt gặp ánh mắt nụ cười tươi thắm của em cứ sóng sánh ngây ngất hương thơm, cảm tưởng như lạc vào miền cổ tích. Em vui sướng dõi theo những cánh ong mật dính đầy phấn bưởi, rù rì bay từ bông này sang bông khác, lắng nghe tiếng chim lảnh lót xao xuyến rót vào không gian trong vắt, đưa tay nâng nhẹ những chùm hoa hít hà mùi hương thanh tao như cố tận hưởng khoảnh khắc hiếm hoi em có được. Qua trận mưa rào nhẹ đầu tháng  hoa Bưởi đã rụng già nửa trắng xoá dưới gốc cây mà hương thơm cứ dâng đầy ngọt ngào, quyến rũ. Trên cành nhiều bông Bưởi cánh đã chuyển màu trắng ngà cuộn ngược về phía cuống phô ra những nhuỵ hoa vàng thẫm tung phấn theo gió xuân. Em ngân nga khe khẽ: “ Anh không dám xin cô gái chẳng dám trao, chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao, không giấu được cứ bay dịu nhẹ. Cô gái như chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương thơm nói hộ tình yêu. Hai người chia tay sao chẳng nói điều chi, chỉ hương thầm vương vấn mãi người đi …”

Bất chợt cảm xúc xưa cũ ùa về, mình lặng đi trong ngạt ngào hương Bưởi!

Nguyễn Thuý Hằng