Đồng chinh chữ

ĐỒNG TRINH CHỮ

vượt đêm dài 

thông sang bên kia 

mắt chạm vào một đêm dài khác 

không ngày

bó nến cháy 

giữa lối xuyên đêm

hiu hiu 

tả tơi tuyết 

tuyết

cuối đường hầm thông sang bên kia

tôi và em loạng choạng vấp bóng mặt trời 

ta vấp nhau 

lịm đi trong căn nhà giấy mỏng tang

tang

lại một đêm sắp tàn

lệ máu ứa

ứa ra 

văng về phía hừng đông 

gọi lên thay tiếng gà

tôi nằm nán lại

đợi mặt trời chui lên

từ sản đạo một đại thằn lằn 

muốn chọc màn sương nhờ

nhờ đỏ

đang nhô cao trên ngã tư phố Tottenham *

một mặt trời không trống **

London - Tokyo, tháng  2 ＆12  năm 2006

Vân Quốc

--------------------------------

*phố Tottenham: tức Tottenham Court Road (phố điện tử ở London, thủ đô Anh quốc). Ngã tư này tạo bởi chỗ cắt nhau giữa Tottenham Court Road và Oxford Street. 

**trống: trong trống mái.