Linh cảm lịch sử

LINH CẢM LỊCH SỬ

(Vân Quốc)

khu công nghệ cao nứt ra từ dưới rễ cỏ gà mởn lên xanh

trong đi hoang, gió đem sương

muối/dầm trong đáy nông của những vỏ hến  

đường cao tốc dẫn đàn bò lạc vào

thành phố

hóa kiếp dưới hầm tàu

tiếng nặng nhọc của loài hữu móng thở

qua lỗ thông hơi của nhà bìa các-tông

những thuyền buồm mang theo dấu đỏ

đến rồi đi

để lại một cây cầu

vài hàng bia mộ

chỉ diều vuông chao cánh trong ráng chiều còn nhắc tiếng của con trẻ và đàn bà

gió đem thời gian chia mùa

và giam chân chú/trú khách

mang những người đàn bà

ra khơi

cùng những mảnh gương in hình cá diếc

tôi quan trạng ruổi rong qua những miền tím của chiều

của sắc chàm

của những hàng đá dựng ngăn bờ

của những mó nước quẫy thuồng luồng

của khói lam tỏa ra từ những cây tháp gạch

một đám người đi ngang qua thung lũng trong chiều

gói tặng tôi những mảnh vỡ tiếng quê trong một chiếc khăn thêu

họ òa cười rồi

khóc

lệ rỉ ra

đẫm những vuông cỏ gà

vi vu/lay động trên nóc nhà  

Nam Ninh, 7.2000

Đông Kinh, 11.2006