Mùa đợi

Tháng giêng
Cong cong ngón chân
con bấm vào mặt đường lầy lội
Đến trường với túi ngô mẹ rang còn nóng hổi
Mưa bụi giăng dày
buốt cóng tuổi thơ con.

Góc vườn nhà mình ngơ ngác tím hoa xoan
Mong manh giấc mơ ấm lòng giữa ngày giáp hạt
Cụm dong riềng đầu hè mới nảy mầm xanh ngắt
đã thập thò ánh mắt chờ trông.

Tháng hai leo heo
lúa chưa kịp trổ đòng
Mẹ buộc sợi dây ngang bụng ra đồng mò con cua, con cá
Cha thắt lưng ngược sông rẽ đêm gió cả
Quăng mảnh lưới vá trăm lần gỡ bao nỗi nỗi đầy vơi.

Tháng ba
hoa gạo đỏ gắt trời
Chị lượm cánh hoa rụng tơi bời trên vệ cỏ
Gieo ánh mắt ngổn ngang vào cánh đồng ngút gió
Chao nỗi niềm về
ủ kín vào đêm...
 

Tháng tư
Vang tiếng sấm rền 
Đồng làng chao nghiêng phất cờ mở hội 
Em yếm thắm môi hường tròn đầy mùa con gái 
Bông lúa trên đồng trĩu hạt chờ mong
Lời hẹn mùa màng ăm ắp nắng 
Tháng năm

Tháng Giêng 2016

Nguyễn Thúy Hằng