Viết cho một mảnh trăng chìm

Thứ tư - 07/06/2023 13:12

(Ảnh: Đại Dũng)

VIẾT CHO MỘT MẢNH TRĂNG CHÌM

Ông là người thầy đầu tiên dạy tôi cách làm thơ, thơ cần phải sử dụng nhuyễn ngôn từ, nhạc điệu, hình ảnh và phải có cảm xúc. Ông là người đã đưa tôi đến với trại viết thiếu nhi cách đây nhiều năm. Tôi nhớ bài thơ đầu tiên tôi viết ở trại sáng tác, ông sửa gần hết cả bài, đến mức tôi không dám tự tin nhận rằng bài đã đăng là do tôi viết. Bài thơ của ông mà tôi đọc và thuộc ngay, trước cả khi tôi biết ông, là bài thơ “Quê ngoại”. Bài này ông viết về quê tôi, nên những hình ảnh âm điệu thơ trong đó thực gần gũi, thực sống động và đầy cảm xúc.

Với chúng tôi, Ông là người làm thơ tình hay nhất, với những ngôn từ đi vào lòng người, là người đọc thơ hay nhất, truyền cảm nhất. Khi ông đọc thơ, đúng là cả miệng mắt mũi chân tay đầu đều cùng đọc thơ, cùng đắm đuối vào từng lời từng lời thơ ấy. 

Nhớ về Nhà Thơ Kim Chuông, chúng tôi luôn nhớ đến một chàng thi sĩ miền quê yêu đến cháy khát, chỉ vì một mái đầu hương chanh mà đùng đùng bỏ nhà đi tìm kiếm, mặc thầy bu trách móc; hay khi đớn đau thì ghen giận với cả đất trời, rồi cay đắng nhận ra mình là người mò trăng đáy nước, để cảm nhận:

Em như một mảnh trăng chìm

Cầm lên thì mất, đứng nhìn thì đau.

Có nhiều người viết về ông với những bài viết rất hay. Các bạn yêu thơ có thể tìm kiếm thơ của ông và các bài viết này trên mạng. Ở đây tôi chỉ xin chép tặng các bạn một trong những bài thơ tình rất hay của ông:

“Câu thơ tôi viết

Trời kia giá lạnh mùa đông

Nhưng trời kia vẫn còn ông trăng tròn

Cây buồn cành lá héo hon

Nhưng cây buồn cũng vẫn còn sữa tươi.

Người yêu tôi đẹp nhất đời

Người tôi yêu cũng như lời dân ca

Thế mà trời đất bao la

Thế mà chật chội, thế mà nhỏ nhoi

Thế mà chẳng đủ một nơi

Để cho em với cho tôi tự tình

Tôi nào mê bởi em xinh

Mà tôi thương cái bóng hình trong mơ

Khi tôi ngủ, cái bóng chờ

Khi tôi thức dậy mưa mờ mịt giăng...

Tôi như một sợi đàn căng

Em như âm hưởng đang nằm lắng im

Em như một mảnh trăng chìm

Cầm lên thì mất, đứng nhìn thì đau.

Tôi trách tôi buổi qua cầu

Không mang lòng hiểu sông sâu, bờ dài.

Trách em như cánh hoa nhài

Chẳng chờ tôi, vội nở ngoài bãi xa

Để giờ cầm được câu ca

Lại rơi giữa chính tay ta nâng cầm

Lòng tôi ươm một hạt mầm

Tơ non không nỡ lỗi lầm bẻ đi.

Trách ta, thôi trách làm gì

Trách đêm hôm ấy trăng đi một mình

Vườn khuya sương ướt đẫm cành

Gió bao la gió tự tình cùng cây

Đất trời hoà nhập rồi đây

Hình như sông núi đêm này cưới nhau...

Nhưng mà nào có em đâu

Câu thơ tôi viết giải sầu chiều thương.”

Mới đây nhất, khi tôi đưa tặng ông một cuốn sách về tu Phật, ông nói: Tu Phật được thì tốt, làm được điều chân thiện và bao dung được thật tốt. Nhưng nếu tớ cũng ngồi thiền định như cậu, hết cả thất tình lục dục rồi, thì tớ còn viết được thơ tình nữa hay không? Như Lam Luyến ấy, từ khi tu Phật đến giờ, cô ấy bảo không viết được thơ tình nữa.

Cái băn khoăn của ông cũng là băn khoăn của nhiều người đang sống trong cõi người hiện nay, lòng muốn trở về mà duyên nợ tình trong lục đạo luân hồi chưa trả hết....

Trần Huyền Tâm
(Tản mạn miền sương khói - NXB Hội Nhà văn 2019)

Các bài viết liên quan:

• Từ "Chuyện xưa" tới "Người đàn bà đồng nát"
• Những dấu yêu gửi lại
• Một đóa sen ngời
• Thiên duyên kỳ ngộ
• Họa Mi vẫn hót
• Tiếng lòng của một tài hoa
• Người đến từ khoảng xanh miền nắng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Hà Nội của hai đầu nỗi nhớ
• Nắm tay
• Chuyện học ngày xưa
• Con người với nhau
• Nhà văn Bút Ngữ và tôi
• Sứa
• Đức khoan dung từ ái thiện lương

Những tác phẩm mới hơn:

• Giếng làng
• Phúc là kết quả của Đức
• Chữ Phúc - Chữ của Thánh Hiền
• Bo bỏ
• Hai bài hát phổ nhạc từ bài thơ Cổng làng
• Ý nghĩa của Đức
• Sự giác ngộ