- Trang thơ
Ngày rất xa
Thứ năm - 13/07/2023 17:57
(Ảnh: Trần Bảo Toàn)
NGÀY RẤT XA
(Nguyễn Quốc Văn)
Ngày ấy, xa rồi năm mốt năm
Nửa thế kỷ qua nhớ đêm rằm
Trống hội đình làng như thúc giục
Những chàng trai trẻ mới tòng quân.
Anh vừa mười bảy sang mười tám,
Quần lính kéo lên quá ngực người,
Thắt lưng gài chặt, giày quá cỡ,
Tuổi lo chưa tới chỉ biết cười.
Em tiễn anh đi miệng rõ tươi
Hẹn bốn năm sau đến tháng mười
Xin phép thầy u làm đám cưới
Mùa xuân vừa quá tuổi đôi mươi.
Anh lên Hà Bắc rồi Nam tiến
Rét cắt qua mùa tới nắng khô
Quảng Trị, Khe Sanh, Huế, Đà Nẵng
Hun hút Sa Huỳnh đến Vũng Rô.
Anh đi súng nổ trong bom nổ
Trước mắt, sau lưng khó ngày về
Bạn với rừng hoang cùng sốt rét
Quê nhà ngút ngát cứ dần xa.
Một sớm đầu đông tin báo tử
Người ta truy điệu trước ủy ban
Bao nhiêu người khóc anh chưa đủ
Em buốt ruột gan tới mấy thu.
Năm ấy anh ơi, người bạn cũ
Hỏi em làm vợ lúc chưa yêu
Anh khuất đã lâu, chiều ý mẹ
Em khóc rồi em cũng gật đầu.
Từ bấy đến nay mấy chục thu
Con cái chúng em đã trưởng thành
Gái đi dạy học, trai buôn bán
Các cháu đông vui chật cả nhà.
Nghe nói bây giờ anh biền biệt
Nơi em chưa tới, giữa Sài Gòn
Anh có khỏe không và chị nữa
Mùa này em đoán thiếu mùa đông.
Chiến tranh người chết như ngả rạ
Nhầm lẫn chia ly chẳng ít người
Bàn thờ anh mãi mười tám tuổi
Em khắc cốt ngày tan lứa đôi…