Cá trê

Chủ nhật - 23/11/2025 09:01

(Ảnh: St)

CÁ TRÊ

(Nguyễn Linh Khiếu)

Ông Ngoại quanh năm đặt một chiếc đó lớn chắn ngang con mương nhỏ chảy phía trước nhà.

Đêm qua mưa to nước mương chảy xiết. Đến gần trưa ông mới đổ đó. Chiếc giỏ đó rất nặng. Cò Bé phải giúp ông một tay mới khiêng về sân được.

Ông đổ giỏ ra nong lớn. Tôm cá rạm rốc đủ loại tạp nham lồm cồm láo nháo nhảy loạn xạ. Trong đó cá trê là nhiều nhất toàn con lớn. Con nào cũng mũm mĩm vàng ươn béo ngậy.

Ông chọn những con cá chép cá diếc để nhà ăn. Những con cá nhỏ ông thả xuống ao. Còn lại ông dồn vào một cái thúng to để bà Ngoại mang ra chợ chiều.

Thấy Cò Bé cứ chăm chắm nhìn đám cá trê béo ngậy thèm thuồng. Ông nói đừng ăn cá trê Cò ạ.

Khi về nhà Cò Bé hỏi mẹ sao ông Ngoại bảo đừng ăn cá trê. Mẹ nói: Cá trê rúc mả. Nó nghệt mặt không hiểu. Mẹ giải thích: Ông hay theo người đi bốc mộ ông bảo trong quan tài có rất nhiều cá trê rúc trong đống xương người. Con nào con nấy đều béo vàng.

Thảo nào xưa nay mẹ không bao giờ nấu món cá trê.

Các bài viết liên quan:

• Chùa
• Nước đỏ
• Nậm Thi chảy trong mưa
• Tháp Chàm
• Cá trê
• Hát rong ở Tiananmen
• Không dám tắm sông

Những tác phẩm cũ hơn:

• Tản mạn về học trò
• Tro của hoa hồng
• Hương hoa cuối mùa
• Biến tướng
• Rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng
• Bình minh và hoàng hôn
• Gội đầu

Những tác phẩm mới hơn:

• Con chim què
• Không dám tắm sông