
- NGUYỄN LINH KHIẾU

Chùa
Ở đầu làng Chỉ Thiện có một ngôi chùa nhỏ mái ngói xanh rêu mục nát ẩn khuất dưới vòm cây quéo cổ. Ngay cổng vào có một cây đại nhỏ cỗi cằn hoa nở vàng quanh năm hương hoa thơm ngát.
Nước đỏ
Buổi sáng, Cò Bé thấy nước con mương nhỏ đầu ngõ dâng cao. Nước đỏ hồng hào. Rau muống rau ngổ rau rút cỏ bợ mướt mát run rẩy trong nước đỏ màu mỡ. Mấy chú rô don len lỏi tinh nghịch ngó nghiêng những ngọn rau muống bụ bẫm những nhánh rau rút giòn tan đám cỏ bợ núng nính lao xao.
Bến Âu Lâu
đứng cùng anh trước bến Âu Lâu trưa Yên Bái phố phường mệt nhoài liu thiu nắng sớm thị xã thân thương như một bàn tay gầy rưng rưng đau đáu núi rừng đây nơi chốn anh dâng hiến cuộc đời mình anh nói hồn nhiên như thuở bé anh em mình vẫn tin
Vẽ
Anh Ngô đi xây dựng kinh tế mới và lấy vợ nông trường. Nhân nghỉ lễ Quốc khánh anh đưa vợ về quê thăm bố mẹ. Cô dâu là gái thiên hạ ăn trắng mặc trơn yểu điệu cảnh vẻ ra dáng thị thành. Ông Ngây đi làm đồng về. Quen thói cởi quần áo trần truồng nghênh ngang đứng giữa sân giếng dội nước ào ào.
Chim Lạc
bay ngút ngàn khung trời nhiệt đới chim Lạc lượn những vòng thánh thiện trên xứ sở trù phú đất đai qua những nghìn năm thăng trầm mất còn hưng phế cất tiếng hót thiêng âm hưởng nhịp điệu chiêng trống vang lừng trên cách điệu những thăng hoa tiên tổ
Buổi chiều
thế là mùa đông đã đến giọt mưa lạnh buốt buổi chiều con đường ngày qua hoa nở cây đơn độc đứng liêu xiêu buổi chiều lặng nghe tiếng mưa những giọt cuối cùng rơi xuống gió lạnh đứng ngoài cửa kính
Phúc Khánh
Những hoàng hôn em ngồi giặt áo anh quẩn quanh trò chuyện nước xanh biếc tuổi ta mười bảy dòng Phúc Khánh lung linh ẩn hiện Dòng sông nhỏ lượn quanh ngôi trường nhỏ tiếng cười mới lớn sóng sánh mặt sông



