Chuyện chẳng có gì to tát. Là thế này, mình trồng được một cây ngọc lan, cả đời mình vốn rất yêu cây, thích chăm cây. Sau khi làm được ngôi nhà mới, liền nghĩ đến sẽ có được cây ngọc lan,...

Tập thơ này là những tác phẩm đầu tiên của đợt sóng cách tân thơ thứ nhất sau thời kỳ đổi mới; hẳn là các bài phê bình, các công trình nghiên cứu về nó không ít. Tôi viết bài này cũng chỉ đơn giản góp thêm góc nhìn của một độc giả, nhấn nhá những biểu hiện cách tân qua lần lượt từng tác phẩm cụ thể....

“Sau khi báo Nhân văn đình bản, Phùng Cung bị đình chỉ công tác và sau đó tập trung cải tạo suốt 12 năm tại các nhà tù Hỏa Lò, Bất Bạt, Yên Bái, Phong Quang…” Đó là đoạn trích từ Lời giới thiệu của Ban biên tập Nhà xuất bản Hội nhà văn cho tập thơ Xem đêm của nhà thơ Phùng Cung, xuất bản năm 2011....

Người xưa dạy rằng “Quân tử thực vô cầu bão”, tức là người quân tử chăm lo đạo lý, không lấy chuyện ăn ngon mặc đẹp làm điều chú trọng. Kẻ tiểu nhân cùng quẫn thì làm bậy,...

Tôi đã đọc nhiều trường ca, cũng đọc một số bài phê bình trường ca; nhưng viết về thể loại này thì đây là lần đầu tiên. Âu cũng do duyên, khi bạn bè vừa động viên vừa thúc giục. Lại nhẩm câu thần chú: cái gì chả có lần đầu tiên!...

Từ lúc tôi còn bé xíu, đã nghe các anh chị ở làng tôi hát “Ô kìa ai như cô Thắm, con bác Năm ở xa mới về. Gớm! Người xinh sao xinh quá! Trông ngẩn ngơ đám trai làng ta. Mới ngày nao quay dây, nhảy tiên, mới ngày nào tung tăng khắp miền.Mà giờ đây cô Thắm xinh như nàng tiên.”...

Thủy chí thanh tắc vô ngư nhân chí sát tắc vô đồ (tiếng Hàn: 수지청즉무어 인지찰즉무도 - tiếng Hán: 水至淸則無魚 人至察則無徒). Ở đây, thủy - nước, chí - tận, thanh - trong, tắc - ắt sẽ, vô - không, nhân - người, sát - kỹ lưỡng, đồ - học trò, người theo;...

"Già néo", bị em đánh! Bà ở giữa bênh ai? Và nếu như định phạt Một đứa? hay cả hai? Trước cái gì cũng Gạo! Bây giờ thêm Kobe Ứng xử mà không khéo Nó nghĩ bị "ra rìa"!...

Cái giường vừa đủ rộng Cho hai bà cháu nằm Nó cũng đủ dài đấy Cho cháu lăn mấy vòng! Nhưng mà lăn nhiều quá Thì bà ngủ làm sao? Đành nhường cháu tất cả Bà nằm "đất" không sao!...

Sáng nay tòa lại hoãn Ra ghế đá nghỉ ngơi Mới ngồi chưa ấm chỗ Đã liên tục hắt hơi Hắt liền hơn chục phát Chẳng hiểu được vì sao Như là có ai nhớ Hơi xuất ra ào ào ?...

Không hiểu sao hễ cứ tắt ánh mặt trời là lòng lại thấy bồn chồn muốn trở về nhà, dù biết chắc mình sẽ là người đầu tiên mở cổng. Giờ này, cầm chắc con đi học thêm vẫn chưa về, còn chồng thì đang cụng ly với mấy ông bạn vàng ở một quán cóc nào đó....

Quá do bất cập (Tiếng Hàn: 과유불급 Tiếng Hán: 過猶不及), ở đây quá - vượt mức (thái quá), do - đâm ra, lại là, bất - không, cập - đạt tới. Đây là câu mà Khổng Tử (공자 - 孔子) nói với Tử Cống (자공- 子貢) khi giảng về "trung dung"....

Đã lâu lắm rồi chưa có được trận mưa rào. Mấy tháng ròng toàn hanh khô, cứ tưởng ăn tết xong là có mưa xuân cho con người, cây cỏ mát mẻ bừng lên sức xuân. Thế nhưng các cụ bảo năm nay nhuận tháng hai, nên xuân muộn....

Chữ tượng hình là đặc thù của một thứ văn hóa, một thứ ngôn ngữ. Với người tin vào Thần thì đó là sự an định không phải ngẫu nhiên cho một cộng động người : ăn cơm ,cầm đũa,nói từng âm tiết có nghĩa, da vàng, trọng thủy,trọng xỉ...hẳn nhiên ngôn ngữ phải là khối vuông truyền đạt nghĩa, nội dung...

Năm 2014, mình ở châu Âu một thời gian, do đi học nhờ tiền học bổng chính phủ, cũng vặn vẹo mãi, may mà phỏng vấn và bài thi được Top 1 (theo lời bà giám đốc chương trình, chứ lúc đầu cũng không có suất cho mình, vì suất của mình là loại thi thử suất dư)....

1/ Không thể thay đổi được quá khứ 2/ Các ý kiến không xác định thực tế của bạn 3/ Hành trình của mỗi người là khác nhau 4/Các phán xét không phải về bạn 5/ Cả nghĩ sẽ dẫn đến buồn phiền...

Người Hàn tổng kết là nếu một người thọ 80 tuổi thì họ dành 26 năm để ngủ, 21 năm để làm việc, 9 năm để ăn uống nhưng chỉ có 20 ngày để cười (80을 살면 26년 잠자고, 21년 일하고 9년 먹고 마시지만 웃는 시간은 겨우 20일 이랍니다)....

Đó là quy luật giá trị. Nói thơ thẩn lãng mạn chút thì nó chính là điển hình của việc "Mây tầng nào gặp Gió tầng đó". Trả giá tới đâu để đạt được cái giá trị mà mình muốn. Khó xác định lắm. Vì hầu hết các mô hình định giá đều dựng trên giả định....

Tình cờ gặp một người làng tại đám cưới ở thành phố Hồ Chí Minh. Sau một hồi hỏi han tình hình, ông nói với tôi: Làm nghề viết, sắp “hưu” rồi sao không viết cái gì về làng mình đi! Tôi “ớ” người ra. Ừ nhỉ, quả là từ trước tới giờ, tôi chưa viết được cái gì ra hồn về làng mình cả!...

Phải tìm cái tốt Bên trong cái tồi Trong nỗi đau khổ Tia hạnh phúc thôi Cái gì giành được Trong nỗi đớn đau Điều giúp biết ơn Thay cho thù hận...