Đầu năm 2024, mình có chuyến du ngoạn qua một vài tỉnh gần quê mình, nơi có những dòng sông rất đẹp chảy qua. Sông làm nên nét thi vị mềm mại cho miền đất nơi nó chảy qua....

"Văn là đời - học Văn là học làm người". Chính xác nó là như thế. Văn là một từ thôi nhưng nghĩa rất rộng mà có khi cũng rất nhỏ bởi nó phụ thuộc vào sự hiểu biết và cảm xúc của mỗi cá nhân…...

Lạnh (차다 - lạnh) là khác với rét (춥다). Lạnh là (1) cảm giác bề mặt da (살갗) đối với sự vật (물, 손) và cảm giác về tình cảm, thái độ (마음, 태도), còn (2) rét là cảm nhận của ta, của cả cơ thể đối với môi trường...

Quân tử chi giao đạm như thủy, tiểu nhân chi giao cam nhược lễ (tiếng Hàn 군자지교 담여수, tiếng Hán 소인지교 감약례 ( 君子之交 澹如水, 小人之交 感若醴 - quân tử chi giao đạm như thủy, tiểu nhân chi giao cam nhược lễ)....

Mấy bữa tôi đi vắng Mèo sang chẳng thấy đâu Về thấy nó im lặng Vẻ mặt rất buồn rầu... Tôi hỏi han "đánh tiếng" Nó vẫn nằm bên rào Hay là nó ốm nhỉ?...

Ngày 19/11 là NGÀY QUỐC TẾ ĐÀN ÔNG. Đàn ông, một sinh vật hiền hòa, dễ hiểu, dễ nuôi, tư duy đơn giản, tuy tốn tí chút bia rượu, trà thuốc nhưng được cái có sức khỏe tốt và khả năng nhẫn nhịn vô biên....

Vào tuổi "xưa nay hiếm" Chưa cảm thấy quá già! Đôi khi vẫn chuyện phiếm Dù thành ông, thành bà… Vẫn nhảy múa, hát ca "Thả phanh" cùng bè bạn Chơi với cháu ở nhà Chẳng bao giờ biết chán!...

Khoảng thời gian từ 15/11 đến 15/12/2022 là Tháng hành động vì bình đẳng giới. Trong đối xử với phụ nữ, nhiều người vẫn nhầm khái niệm "bình đẳng giới" và "ga-lăng". Có nơi, mới 4h chiều đã cho vài chị em về, bảo đấy là xuất phát từ bình đẳng giới....

Đường về trả nợ Mùa Thu Nhẹ bao năm tháng mỏi nhừ xa quê Màu vàng trải tận chân đê Hương đồng rẽ lối dẫn về ngày xưa Dòng sông tắm bóng hàng dừa Tầng cao tiếng sáo nhẹ đưa cánh diều...

Phong xan lộ túc (tiếng Hàn 풍찬노숙 tiếng Hán 風餐露宿 ). Ở đây, phong - gió, xan - ăn cơm, lộ - sương, túc - nằm. Câu này có nghĩa là ăn gió ngủ sương, ám chỉ ai đó đang chịu gian nan khổ ải. Tiếng Việt cũng hay dùng hình ảnh "phong sương" để tả sự gian truân....

Nụ cười chứa gì bạn ơi, Nó chẳng chứa gì bạn ạ. Hay nói với bạn thật rằng, Nó chứa bao la sự lý. Lý lý của nó là gì? Là vỏ ngoài toàn dối trá....

Vì sao người xưa nói rằng có Phúc Phận mới có Thọ, Phúc Thọ là quả của Đức. Chúng ta cùng tìm hiểu hàm nghĩa sâu xa này qua bài bình về Chữ "Thọ" trong văn hóa xưa của tác giả La Vinh. Cách đây đã lâu, nhân một học trò đi chúc thọ người quen, nhìn thấy bức trướng người ta treo trong bữa......

Tất cả mọi thứ tôi đang có hiện nay đều không phải của tôi. Chúng chỉ là thứ tôi mượn dùng khi còn sống. Chết là không mang đi được. Ngay cả cái cơ thể vẫn gọi là "Tôi" này cũng không phải nốt....

Mấy hôm nay trời nóng quá, anh Thái Thăng Long thì bảo người ta chơi ăn quan ở bến Bồ đề, anh Hoàng Linh thì nói chuyện về Chiến dịch Lá mơ giải cứu mà người ta đang xét xử. Người giàu cũng khóc vì Nóng. Nó chả biết làm gì đạp xe đi xem mấy cô cậu học trò nghỉ hè đi thả diều....

Bỉ dực điểu là loài chim trong truyền thuyết sinh ra chỉ có một bên mắt, một bên cánh. Bởi vậy, Bỉ dực điểu không thể nhìn rõ, và không thể bay được. Thế nên, nếu nó phải sống chỉ với một bên mắt, một bên cánh cho đến lúc chết thì quả thật nó là loài chim có mệnh số quá ư bi ai......

Hôm nay, ta tìm hiểu chút tình báo, xem tình báo là gì. Thực ra, đây là kiến thức sơ đẳng đối với ai có học, hay hiểu về chữ Nho. Vì "tình báo" là từ chữ Nho - 情報 mà ra. 情報 (Tình báo), ở Việt Nam, nó là 1 từ ít được nhắc đến. Nếu có thì cũng rất ít, và rất hẹp. Người ta hiểu về nó như là 1......

Nhận được giấy gọi đại học. Bố đưa tôi lên thị xã mua quần áo. Lúc rảnh tôi vào hiệu sách ngó nghiêng. Thấy quyển “Búp trên cành” tôi mở xem. Thật bất ngờ. Ở trang cuối cùng nơi góc cuối cùng có một bài thơ của tôi in ở đó. Nhìn thấy tên mình in trên báo tôi giật bắn người....

Người ta vẫn nhắc tới ức kiếp. Kiếp mà ta nhắc tới ở đây, nó là một khoảng thời gian dài như vô hạn vậy. Tiên nữ trên thiên giới, mặc cái áo mỏng như cánh chuồn rồi hạ phàm, mỗi lần lên xuống, cánh áo ấy lướt nhẹ qua...

Đào được sáu mét đất đá mới tới đất sét. Từ đáy giếng, Tì bỗng hét lên: "Cho tao lên, Sáng". "Có ngay, có ngay. Gớm làm như bắt được vàng không bằng. Nào... Bám chặt vào", Sáng nói và gồng người quay tay tời....

Có thể đấy là một sự thật. Người ta xì xào với nhau đó là một chuyện lạ. Tiền không phải từ trên trời rơi xuống. Việc người ta từ bỏ tiền quả là một chuyện khó tin. Vậy mà ông Quang lại dám cả gan từ bỏ tiền. Hình như vì danh. Còn nghe phong thanh, thì vì một người đàn bà!...