Làn mưa bụi, nhẹ nhàng vương vất mà làm ướt áo ai. Người ấy cũng thế, nhẹ nhàng xâm chiếm, chỉ đến khi lòng nặng trĩu xuống thì mới biết ta đã ngấm sâu nhường nào....

Khô mộc sinh hoa (Tiếng Hàn 고목생화 Tiếng Hán 枯木生花 - Khô mộc sinh hoa). Ở đây, Khô - héo, mộc - gỗ, sinh - sinh, hoa hoa. Nghĩa đen của "고목생화" (khô mộc sinh hoa) là hoa mọc ra từ 1 cây khô,...

Mình bấm chuông lần thứ hai, vẫn không thấy ai ra mở cổng. Nhìn xuống, thấy cánh cổng khép hờ, mình tự đẩy cửa đi vào. Im ắng. Thường thì đón mình là chị ấy, tất tưởi, hồ hởi, chạy từ bếp ra, trên tay có khi còn cầm cái thìa to, hoặc một nắm rau đang nhặt dở....

Can mộc thủy sinh (Tiếng Hàn 건목수생 Tiếng Hán 乾木水生 - Can mộc thủy sinh). Ở đây, can - khô, mộc - gỗ, thủy - nước, sinh - sinh. Nghĩa đen là nước trong cây khô. Đây là câu thành ngữ hay bị người Triều/Hàn dùng sai....

Có những thứ không thể nào định lượng Ví như yêu nhiều ít cũng là yêu Bông hoa nở tỏa hương vào buổi sớm Chút hoàng hôn cũng gọi là chiều...

Mình cứ tưởng chỉ có học sinh ở Bến Tre nơi mình dồn hết nhiệt huyết cho một thế hệ mà mình gọi là "thế hệ vàng" là còn nhớ thầy. Những học trò ấy đa số giờ đây thành đạt. Mình không đánh giá bằng tiêu chí của người thường thời Mạt Pháp, thời Tận......

Tôi đã đọc khoảng 500 tập thơ cổ kim Đông Tây, hiện đại, hậu hiện đại, đương đại đủ cả. Năm 2015 khi được chị tặng tập thơ này, tôi chăm chú đọc ít nhất là không bỏ sót từ nào. Tuy nhiên ấn tượng chung là khó nắm bắt. Rất nhiều những cái khác trong cách thức diễn đạt, ở ngay đơn vị từ, cụm từ....

Dễ chừng tôi đã đọc "Sở kiến hành" của Nguyễn Du cả hơn chục lần rồi! Thời nhỏ, đạn bom loạn lạc, sơ tán hết đồng này núi nọ. Cơm khoai không có. Thức đêm vò võ nghe tiếng bom, tiếng pháo mà rùng mình. Nói gì đến trường, đến lớp. Ngoại tôi cầm theo được tập giấy dó, chỉ lâu lâu dạy cho vài......

Chuyện kể rằng: Sau khi lên ngôi, Nguyễn Phúc Ánh là vua Gia Long đã ban thưởng công lao cho cận thần. Ngài dành ưu đãi nhất cho một tướng vào sinh ra tử với mình. Cho anh ta yêu cầu bất cứ sở ước gì. Vị ấy nói: “Tâu Hoàng Thượng, hạ thần chỉ xin chữ Phúc thôi!”...

Khi móng tay ta dài Ta cắt đi cái móng Chứ không phải ngón tay Cũng tương tự như vậy Khi hiểu lầm quá lớn Bạn hãy cắt cái "tôi "...

Thiên lý hành thủy ư túc hạ (tiếng Hàn: 천리행시어족하 Tiếng Hán: 千里行始於足下). Ở đây, thiên - nghìn, lý - dặm, hành - đi, thủy - bắt đầu, ư - tại, túc - chân, hạ - dưới....

Trong cuộc sống hàng ngày, chữ Phúc (còn gọi là Phước) được coi là biểu trưng của sự may mắn, vui vẻ, sung sướng và hạnh phúc. Người xưa coi chữ Phúc là chữ Thánh Hiền, chữ của Thần, có nội hàm rất uyên thâm....

Thụ đảo hồ tôn tán (tiếng Hàn 수도호손산; tiếng Hán: 樹倒猢猻散), nghĩa là cây mà đổ thì lũ khỉ trú trên đó cũng chạy tán loạn. Có một câu khác tương tự là 수도조비 (樹倒鳥飛 -Thụ đảo điểu phi), ý nói cây mà đổ thì lũ chim vốn trú trên đó cũng bay mất....

Phủ đầu nhé: tôi có 2 chỗ đổi font thành in đậm như trên nhằm phân biệt với các chữ còn lại bởi trong bản in của tập thơ, nhà thơ đã để cả tên tập và tên tác giả là chữ viết thường....

Bỉ thượng bất túc, bỉ hạ hữu dư (tiếng Hàn: 비상부족 비하유여; tiếng Hán 比上不足 比下有餘). Bỉ - so, thượng - trên, hạ - dưới, bất - không, túc - đủ, hữu - có, dư - thừa....

Sau một seri bài phê bình về những tập thơ đương đại, cũ nhất cũng là những năm 90 của thế kỷ trước; tôi được bạn trao cho một tập thơ mà tác giả cùng thế hệ với các nhà thơ chống Mỹ....

Cha ông ngày xưa luôn tự giác răn mình hàm dưỡng Đạo đức, tu Tâm dưỡng Tính để TÍCH ĐỨC cho con cháu đời sau,để luân hồi tái sinh phát Tài Lộc, hưởng Phúc Thọ…...

Ở ngoài ấy đông về lạnh lắm Chị gửi ra mấy vạt nắng hồng Dù rằng em chỉ thấy hư không Nhưng đây là tấm lòng yêu dấu Biết em tôi gió mùa rét thấu...

Một lần ngồi trong công viên, con gái mình nói rằng, cái môn nó sợ nhất, vô tích sự nhất, không biết học để làm gì là môn Văn. Nó nhìn thẳng vào mắt của mình và lí nhí: "Con nói thật, Ba có buồn không?"...

Ta về bỏ gánh tương tư Để lòng hướng vọng cõi từ an nhiên Ta về buông bỏ ưu phiền Để thân ẩn dưới cội thiền tịnh tâm Ta về rửa sạch lỗi lầm...