Khi ta khóc chỉ là mình ta khóc Trút nỗi buồn ra khỏi tâm ta Khi ta cười xua tan cực nhọc Là lúc niềm vui lan tỏa mọi nhà. Mỗi nụ cười dâng hiến một sắc hoa...

Yêu nhau người này chưa nói Người kia đã uống trọn lời Trời rộng bé hơn vung nhỏ Thăng hoa đậu xuống lứa đôi Sông nào nước không ra biển Chưa rơi mặn chát lạc nhau Khi yêu lở bồi quên hỏi Sóng nao ăn kiếp ở đời...

Những kẻ yêu nhau nhớ đến tận cùng Cắn vỡ vỏ hạt âm thầm dĩ vãng Có khi nào cắn trái buồn cay đắng Em thương mình rồi trách tệ bạc anh?...

Đã lâu rồi từ thủa ấy người đi lối về quê không thấy dấu chân về Con sông quê bao lần thay màu nước Dáng hoa xưa vẫn biền biệt phương nào....

Tôi yêu Bà lão của tôi Từ ngày xưa ấy, cái thời sinh viên Gặp nhau là yêu nhau liền Giống như Từ Thức gặp Tiên giáng trần...

Lại chuẩn bị vào trận mới. Đêm chiến trường những khoảnh khắc im tiếng súng, dường như sâu hơn. Cuối trời, trăng đầu tháng đã lên. Trăng cong cong, mềm mại như cánh diều bàng bạc. Ánh trăng dịu mềm lay động những bóng lá lao xao. Đêm trăng ở rừng huyền ảo quá!...

Giá không có chiến tranh. Một đám cưới đã thành Một gia đình đầm ấm Trẻ ra đời rõ nhanh... Tạm chưa làm đám cưới. Hai người thành chiến binh Bắn máy bay Mỹ đến Cả hai cùng hi sinh!...

Tơ trời Cuộn với tơ lòng Rối như một mớ bòng bong ghẹo người. Làm sao Gỡ được nụ cười Làm sao gỡ được ông trời buộc duyên ? Làm sao Đêm ngủ được yên Làm sao rũ hết ưu phiền giăng tơ?...

Tôi đã đọc khoảng 500 tập thơ cổ kim Đông Tây, hiện đại, hậu hiện đại, đương đại đủ cả. Năm 2015 khi được chị tặng tập thơ này, tôi chăm chú đọc ít nhất là không bỏ sót từ nào. Tuy nhiên ấn tượng chung là khó nắm bắt. Rất nhiều những cái khác trong cách thức diễn đạt, ở ngay đơn vị từ, cụm từ....

Hoa đón nắng, chim hót chào mùa hạ Cây rì rào khoe sắc lá tươi non Hồng dại thơm, ngọt trong từng hơi thở. Hiện thực trong mơ, thời gian không ở lại. Viết vần thơ tôi gửi tới tương lai....

Ta làm ra tiền để phục vụ con người, nhưng nếu quá bám víu vào tiền thì con người sẽ là nô lệ của tiền. Áo là để gìn giữ thân thể nhưng nếu mặc áo đắt tiền quá thì ta lại phải gìn giữ cái áo đó. Người ta có nhà để sống nhưng nếu nhà xịn quá, trong nhà nhiều thứ đắt tiền quá thì con người lại trở......

Tập thơ này là những tác phẩm đầu tiên của đợt sóng cách tân thơ thứ nhất sau thời kỳ đổi mới; hẳn là các bài phê bình, các công trình nghiên cứu về nó không ít. Tôi viết bài này cũng chỉ đơn giản góp thêm góc nhìn của một độc giả, nhấn nhá những biểu hiện cách tân qua lần lượt từng tác phẩm cụ thể....

Bao nhiêu bạn thành anh hùng Chiến tranh nham nhở xé từng mảnh da Bao nhiêu bạn vĩnh viễn xa Tấm bia trên mộ chỉ là gió thôi Có bạn gái đợi một người Tuổi hoa bom dội hơn mười năm đau Yêu nhau mà lúc lấy nhau Trời hành hạ đất cho nhàu mới buông...

Tôi đã đọc nhiều trường ca, cũng đọc một số bài phê bình trường ca; nhưng viết về thể loại này thì đây là lần đầu tiên. Âu cũng do duyên, khi bạn bè vừa động viên vừa thúc giục. Lại nhẩm câu thần chú: cái gì chả có lần đầu tiên!...

Nếu không tình cờ đọc được bài Mã thơ Bùi Việt Phương của PGS.TS Phùng Gia Thế trên Facebook, chắc tôi còn tiếp tục chịu thiệt thòi dài dài bởi không hiểu vì sao những bài thơ hay như thế mà không chịu đến với một người yêu thơ, “thuộc thơ bạn hơn cả thơ mình” như tôi....

Người yêu nhau Dành cho nhau thời gian Dành gió cho mây Dành mưa cho nắng Dành ngọt cho bùi Dành cay cho đắng Dành anh cho em...

Mẹ trao con chút tình Ngọt mùi quê lúa chín Những chiều quê bịn rịn Tím hoàng hôn bên sông Mẹ gửi con nắng đông Hồng tươi trên mái bếp Khói quyện thơm cơm nếp Tinh khôi giọt sương đầu...

Chúng mình từ thuở yêu nhau Cầm tay thề nguyện bạc đầu không phai Một thời cơm độn sắn khoai Vào trong vẫn ấm ra ngoài vẫn êm Vợ chồng ăn thảo ở hiền Trời thương, nước nổi, thuyền lên......

Tóc dài xanh mướt sông Lam Mắt môi lúng liếng nghiêng Ngàn Phố ơi Nước trong uống chết khát người Rễ si hóa đá trồng thời thanh xuân...

Hả hê cây lúa trổ đòng Ngóng mưa con rô lách ngược Con mối bay ra cánh ướt Bầy gà mở tiệc đón mưa Cây vườn no nước thỏa thuê Lá cành tưng bừng vũ hội Mái tôn ào ào mưa xối...