
- Tản Văn

Nước đỏ
Buổi sáng, Cò Bé thấy nước con mương nhỏ đầu ngõ dâng cao. Nước đỏ hồng hào. Rau muống rau ngổ rau rút cỏ bợ mướt mát run rẩy trong nước đỏ màu mỡ. Mấy chú rô don len lỏi tinh nghịch ngó nghiêng những ngọn rau muống bụ bẫm những nhánh rau rút giòn tan đám cỏ bợ núng nính lao xao.
Mùa thu đã trưởng thành
Mới ngày nào thu gõ nhẹ bờ vai hè nhắc nhở... mới ngày nào thu dịu dàng mở cửa... một cánh cửa mỗi năm mấy lần khép mở... cho mùa đi qua... một con đường rợp bóng hai hàng cây lưu luyến, một con đường ngợp mây ngũ sắc thảo thơm...
Não cá vàng
Việc so sánh người hay quên với "Não Cá Vàng" chủ yếu bắt nguồn từ một quan niệm dân gian phổ biến, nhưng không chính xác về mặt khoa học, về khả năng ghi nhớ của loài cá vàng.
Hai chén trà và ấm pha trà
Chén trà sớm - chén trà hi vọng một ngày vui và bình an. Tinh mơ. Gà trống chuồng giục giã. Cây lá ngái ngủ. Hoa ngủ mệt đến heo héo bỗng roi rói tươi thơm. Luộc ấm chén trong nước sôi. Pha ấm trà loại quen thân như bạn tâm giao.
Vẽ
Anh Ngô đi xây dựng kinh tế mới và lấy vợ nông trường. Nhân nghỉ lễ Quốc khánh anh đưa vợ về quê thăm bố mẹ. Cô dâu là gái thiên hạ ăn trắng mặc trơn yểu điệu cảnh vẻ ra dáng thị thành. Ông Ngây đi làm đồng về. Quen thói cởi quần áo trần truồng nghênh ngang đứng giữa sân giếng dội nước ào ào.
Lá phong đỏ
Quà mang từ Hà Nội đã hết. Nhưng còn phải tặng nhiều nơi. Hỏi người phiên dịch ở Beijing nơi nào có bán đồ lưu niệm Việt Nam. Bạn mách ở khu du lịch Xiangshan (Hương Sơn) có bán quà Việt Nam.
Tiếng tràm
Xa Đất Mũi đã lâu nhưng không sao quên được mùi hương ngai ngái của sa bồi. Cả một vùng nước non nồng nàn hương đất. Phù sa non ngút ngát tươi rực vừa rười rượi vừa chan chứa như da thịt của ai. Và tiếng tràm rộn rã trong đêm.



