Mình sinh vào ngày 9 tháng 11. Gần cuối năm. Cứ giỗ bố được hơn một tháng là sinh nhật của mình. Bố hy sinh khi mình còn trong bụng mẹ, mẹ bảo con quẫy đạp đòi ra ghê lắm....

Mặt trời đốt xém tí da Đàn bà mà đốt khói ra lửa liền Đốt trên cứng đốt dưới mềm Hai người đốt hết túi tiền của nhau…...

Ngày 19/11 là NGÀY QUỐC TẾ ĐÀN ÔNG. Đàn ông, một sinh vật hiền hòa, dễ hiểu, dễ nuôi, tư duy đơn giản, tuy tốn tí chút bia rượu, trà thuốc nhưng được cái có sức khỏe tốt và khả năng nhẫn nhịn vô biên....

Anh yêu em Yêu người đàn bà dịu dàng Yêu cả người đàn ông dũng mãnh Em một nửa ngày Đựng trong một nửa đêm Em yêu anh Yêu ngọt ngào thánh thiện Yêu cả những đắng cay hiển hiện...

Đàn ông Nằm nhớ đàn bà Nắng hè Đè bóng trăng già trăng non Đàn bà Ngồi đợi đàn ông Bập bùng bếp lửa Dù không thấy người...

Mười ba mê gái trăng rằm Năm tư tít mắt ba nhăm vắng chồng Trẻ ranh ra vẻ đàn ông Tóc phơ phơ nói mình không phải già Đàn ông chết vì đàn bà Càng hừng hực trẻ càng ra yêu kiều Xanh ban sáng, chín xế chiều Đàn bà nát trái tim xiêu vì tình Những ai từng ở một mình...

Tôi không phải là một nhà văn. Một anh lính mèng thức dậy theo tiếng còi, chạy nhanh ra sân tập thể dục sáng, rửa mặt đánh răng xong lại sấp ngửa tập hợp trước cửa nhà ăn đơn vị để ăn lót dạ và ra thao trường, đi lao động. Chiều còn phải tăng gia rau xanh....

Sau những ngày hạnh phúc ngắn ngủi ở vùng giải phóng, Hoan lại lên đường thực hiện nhiệm vụ mới. Bù Đốp Lộc Ninh giải phóng nhưng Phước Bình, Phước Long và những khu vực lân cận vẫn còn là vùng chiến sự....

Có những người đàn bà Đi ngang qua đời ta Vì lẽ này lẽ kia Ta không cưu mang được Xin tri ân Người đến sau, đến trước Đã mở lòng Chăm sóc mỗi nụ hoa Đã mở lòng Đón gió rét sương sa Đón trống vắng Cả thu đông xuân hạ Xin đa tạ Những tâm hồn cao cả Vá gối chăn Chống dột mỗi mái nhà xin tri âm...

Đêm mưa ướt Gió về từ kiếp trước Người đàn bà Ướt sũng nửa đời mưa Nước mắt ướt Cả làn mi cũng ướt Tóc bết nước mưa đời...

Anh nghèo quá! Em ơi, nghèo đến tệ! Anh chẳng có chi. Chỉ có tiền. Nhà dăm bảy cái. Xe vài chiếc. Nhà người trọ ở. Xe cho thuê. Anh buồn quá! Em à, anh buồn thật! Vợ mải kiếm tiền má nhăn nheo...

Tóc bạc đâu phải em già Ấy là hiện tượng nở hoa trên đầu Ria mép cứng cằm nhẵn râu Cuối đường anh lại quay đầu ngày xanh...

Có thể đấy là một sự thật. Người ta xì xào với nhau đó là một chuyện lạ. Tiền không phải từ trên trời rơi xuống. Việc người ta từ bỏ tiền quả là một chuyện khó tin. Vậy mà ông Quang lại dám cả gan từ bỏ tiền. Hình như vì danh. Còn nghe phong thanh, thì vì một người đàn bà!...

Hôm ấy là ngày Nguyên Đán, tháng giêng, năm Trinh Minh thứ hai, trăm quan tụ tập, vua Trần vì đêm qua rượu quá say, vẫn còn li bì chưa tỉnh, mãi tới chiều mới ngơ ngác tỉnh dậy, thì Hạ Nhược Chúc đã kéo quân vượt qua sông ở Quảng Lăng, Hàn Cầm Hổ với năm trăm tinh binh,...

Lịch sử Trung Hoa hầu như có mọi cung bậc của thế giới con người vốn Mê, vốn đa đoan. Có Hỷ, Nộ Ái, Ố; có anh hùng, quân tử và những kẻ lưu manh đốn mạt; có những vị Minh Quân chói ngời và có những tên Hôn quân, bạo chúa......

“Cầu em được người tình như tôi đã yêu em “* Puskin sao lại hóa điên Đi đấu súng với người tình của vợ ** Ông chết Nước Nga sụt sùi,bạch dương trút lá Sông Mát xcơ va ngừng chẩy mấy ngày đêm...

Ngấm vị cháo hành, tai Chí tinh hơn Nắng biết nói, chim líu lo vui quá Lòng mềm nhũn, giọng dịu dàng đến lạ Hay là mình ở với tớ, Nở ơi Đời, cứ mãi thế này thì thích nhỉ Men đàn bà, không phải rượu vẫn say?...

Em ghen với ngày nắng Trưa thiêu đốt cháy anh Em ghen với trời xanh Ô che anh lồng lộng; Em ghen với biển rộng Biển ôm anh vào lòng...

Nếu có một ngày. Nắng không còn xanh, lá thôi không thổn thức. Nếu có một ngày con đường vòng qua những cung đường vết nứt. Tự hối bản thân nơi sâu thẳm đáy lòng....

Những ngày mùa ở quê bao giờ cũng gợi lại trong tôi nhiều ký ức. Ký ức về rơm rạ, thóc lúa, là ruộng cày, là đon mạ non, những củ khoai tây trong nắng, trong mưa, trong giá rét... Và ký ức ấy luôn gắn với mẹ tôi - người đàn bà của làng quê Việt Nam nắng mưa vẫn tần tảo....