Nhớ bạn rồi Tớ không khóc đâu Để dành nước Tưới những hàng cau Hòa vào dòng sông Khỏa những bờ ao Tan vào nắng Vào mưa bay cuối vụ...

"Ông ơi, hồi xưa Ông sống thế nào khi mà - chẳng có tí gì công nghệ - không internet - không cả máy tính - chẳng có drone - không điện thoại di động - không có Kakaotalk - và không cả facebook nữa?...

Bao năm mình cùng học Bạn giờ phương trời nào Đời như căn phòng hẹp Không đủ niềm vui chung Có số phận thật không Bao lần tôi tự hỏi Người ta hằng mong đợi Vẫn vắng trên đường đời...

Đúng 9:30 sáng mùng 5 Tết, một số ngân hàng nhắn tin trừ phí dịch vụ internet banking, một số nhắn tin tổng dư nợ thẻ tín dụng. Một vài nhãn hàng nhắn tin đợt sale sâu hơn chút nữa....

Hoa tay là gì? Nó không chỉ là gờ, vân tay giúp ta cầm nắm vật, hay giúp ta thấm nước bọt và đếm tiền, hay giúp ta dùng nó để cảm nhận sự mịn màng của vật thể khác. Nó còn là thông tin về mỗi cá nhân. Nhiều lắm....

Một trái tim nằm dưới lưỡi đao sắc, hay như một lưỡi đao sắc ngọt đang đặt trên ngực vậy. Một cử động nhỏ là sẽ bị cứa, bị thương, bị chảy máu. Một cử động mạnh là trái tim sẽ bị phân đôi. Chỉ có tĩnh, đủ mềm, đủ bền thì mới an bình dưới lưỡi đao ấy được....

Hai hạt cây nằm cạnh nhau trên mảnh đất màu mỡ kia. Hạt đầu tiên luôn ước ao: ”Tôi muốn lớn lên! Tôi muốn đâm rễ sâu vào lòng đất. Tôi mơ thấy mình đang nở hoa báo hiệu mùa xuân. Tôi muốn cảm thấy tia nắng ấm áp của mặt trời và các giọt sương trên cánh hoa!”....

Đã có lần nào Bạn xin chữ Nhẫn chưa? Chắc hẳn, khi xin là Bạn đã có sẵn tâm cầu nhẫn nhịn vì cho rằng mình chưa đủ nhẫn rồi....

Ngày nào cũng vậy Sau buổi học tan Các bạn gió chạy ùa vào thôn xóm Có bạn gió nghịch Ngồi trên tàu lá chuối đong đưa Có bạn đẩy cái diều lên cao tít Có bạn chúm môi tha chiếc lông gà Đem đi đâu mất...

Trên thế giới, đã có ba nước từng mở trường dạy Viết Văn như Học viện Văn học Goóc-ki (Nga) – Bê-se (Đức) và Trường Viết văn Nguyễn Du của Việt nam. Nhưng, thực tình, không trường lớp nào trên quả đất này có thể đào tạo được nhà văn. Bởi, tài năng văn chương mang đặc điểm hết sức đơn nhất. Bởi, mỗi......

Đã có lần nào Bạn xin chữ “Nhẫn” chưa? Chắc hẳn, khi xin là Bạn đã có sẵn tâm cầu nhẫn nhịn vì cho rằng mình chưa đủ nhẫn rồi. Nhìn chữ Nhẫn, bạn có hiểu ý không?...

Cả một buổi trưa bồn chồn, vơ vẩn. Tôi lý lẽ với mình: “Có gì khác đâu giữa chiều nay và sáng mai? Bây giờ đã muộn rồi, đường thì xa. Sáng mai đi, sẽ thong thả hơn!”. Nhưng không trấn tĩnh nổi mình. Cái phong thư mỏng manh, bình thản nằm yên, mà cứ làm bàn tay tôi rịn mồ hôi....

Tôi là một Người Nhà Quê một trăm phần trăm - tôi nghĩ thế - dù tôi sinh ra ở... Phố - Phố Tăng (thuộc làng Tăng) xã Phú Châu – Đông Hưng – Thái Bình. Làng tôi thật may may mắn vì được làm “vệ tinh” của những làng “ngôi sao” xung quanh....