Con gái đã ký họa bức tranh đó náo nức, vội vàng, lúc mẹ ngồi nâng chén trà ướp hương sen vào một buổi sáng trong lành. Mùa xuân non nớt ngoài cửa sổ. Lấm tấm những vệt xanh của đôi vạt cỏ, của những chiếc mầm mới nhú, những màu xanh còn chưa mang hình lá....

Chiều 23/7/2016, từ Phước Long, Bình Phước, tôi tìm về Sài Gòn thăm chú Nguyễn Khoa Đăng, một nhà thơ, nhà văn, nhà biên kịch và còn là nhà luật gia nổi tiếng nữa. Ông là người thầy ân cần, đặc biệt của tôi ngay từ thuở thiếu thời....

Ai giận hờn ai mà sóng mắt ướt nhàu Trong xanh ấy, giờ sầm sì sũng nước Mây vần vũ xé mình trong ánh chớp Gió gầm gào vật vã trút hờn ghen....

Tôi lắng nghe từ trong rất sâu Tiếng thời gian lặng ngân trong đá Tiếng nhựa sống trào dâng trên lá Tiếng thơ xưa quấn quít khóm tử đằng....

Mẹ ta chưa bao giờ nghèo Ổ rơm giầu có gió heo may trời Áo tơi lá giấu mồ hôi Mặt úp so đất, khoanh trời bằng lưng...

Tôi đi tìm mặt trời Chín mặt trời đã trôi về sau núi Càn khôn lặng lặng những vòng quay cuối Biết bao mùa hoa tím rụng rơi. Tôi đi tìm mặt trời Nắng vàng ran ran trong ngực...

Thế là thêm một người thân nữa của tôi đi về cõi vĩnh hằng. Trong đời người, tính cả quan hệ gia tộc và những giao tiếp xã hội, ta quen biết bao người. Trong vô vàn mối quan hệ ấy ta có được mấy người thân? Ông đối với tôi là một người thân, và tôi gọi ông bằng chú....

Nắm quá chặt niềm tin Xòe tay rơi đâu mất? Giấu biển khơi Vào tận cùng đáy mắt Sao má em Còn hoen mặn muối khô?...

Em nhặt từ trong đêm sâu Đôi tiếng thở dài nghẹn đắng Em nhặt từ trong xa vắng Nỉ non tiếng dế héo mòn. Trăng treo một trái mõm mòm Vầng trăng một thời con gái Vầng trăng đêm dài tê tái Mỏi mòn ánh mắt bờ môi...

Sau hai tập thơ “Ý nghĩ ban mai” và “Khoảng xanh miền nắng” (NXB Hội Nhà văn Việt Nam, ấn hành 2015 - 2018), “Gửi lại dấu yêu” là tập Bút ký mà Bùi Thị Biên Linh vừa tiếp tục công bố trước công chúng bạn đọc....

Trên thế giới, đã có ba nước từng mở trường dạy Viết Văn như Học viện Văn học Goóc-ki (Nga) – Bê-se (Đức) và Trường Viết văn Nguyễn Du của Việt nam. Nhưng, thực tình, không trường lớp nào trên quả đất này có thể đào tạo được nhà văn. Bởi, tài năng văn chương mang đặc điểm hết sức đơn nhất. Bởi, mỗi......

Với thơ, với mỗi người cầm bút sáng tác, đi và đến là hai đầu của mỗi cuộc hành trình. Từ cái tôi đến cái ta, hay từ thế giới quanh mình được quay về độc thoại. Chân trời ra đi, neo đậu và tìm ra gương mặt mình như thế, điều ấy đâu phải dễ?...

Trong thế giới người thường, đã có nhiều lần Thần Phật hiển linh, truyền lời khuyên dạy nhưng con người lại bỏ qua những lời ẩn ý đó. Con người chúng ta, vì quá vướng sâu vào vòng tham sân si nên có lẽ không hiểu được trong cái bình thường ấy lại hàm chứa những ý chỉ sâu xa, trong những điều tưởng......

Gần 30 năm dạy học của tôi, bao thế hệ học trò đã chia xa như những đàn chim đã tung cánh bay vào với cao rộng cuộc đời nhưng cũng có em lại phải chịu số phận nghiệt ngã, đây thương cảm....

Đôi khi Bạn buồn khi nghĩ rằng bản thân mình vô tích sự. Nhưng Bạn không biết, có ai đó vẫn coi Bạn là chỗ dựa tinh thần, là động lực để họ cố gắng …...

Giữa nụ hôn ta gửi đến cho nhau Gió chen ngang em nghiêng đầu bẽn lẽn Nụ hôn xa thay cho lần lỗi hẹn Tháng Tư này em không đến nghe anh......

Tôi thấy tôi trong quán trọ trần gian Giá áo, túi cơm, quay cuồng, chật vật Khi chén rượu nồng, cà phê phiêu ngất Danh, lợi, tiền, tài, hỉ, nộ, sân, si. Thân khô gầy xao xác kiếp ve ve Tôi rút ruột hát tiếng đời bỏng rát...

Tôi đang sống ở thành phố Kosice, một thành phố thuộc miền đông của Cộng hòa Slovakia. Sau gần 10 ngày kể từ ngày Chính phủ thông báo dịch Covid 19, trời bỗng nắng đẹp. Mấy ngày nay, cả thành phố bừng sáng dưới ánh vàng chứa chan. Một nhà Tương lai học đang sống ở Ba Lan nói rằng: khi mặt trời chiếu......

Tôi muốn viết về Châu La Việt với tất cả lòng kính trọng và ngưỡng mộ. Ngưỡng mộ về tài năng, nhưng hơn hết là kính trọng, cảm phục tấm lòng cao đẹp của anh dành cho cuộc đời, cho gia đình, đồng chí, bầu bạn. Những ký sự chân dung nghệ sĩ trong “Giai điệu mùa đông” và“ Vầng mây trắng vẫn bay về”...

Sinh nhật bạn cận mùa bông gạo nở Tím hoa xoan sắp rộ cả con đường Nghiêng nét bút ghép vần thơ luyến nhớ Từ phương xa gửi tặng bạn quê nhà...