Tiếng nấc trái tim thức trong đêm đàn bà

Thứ sáu - 09/10/2020 16:43

(Ảnh: Nhà thơ Bùi Thanh Huyền)

Tôi biết nhà thơ Bùi Thanh Huyền từ thuở chị 13 tuổi, thuở chúng tôi cùng là “Búp trên cành” trong vườn ươm của Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái Bình. Ấn tượng trong tôi lần đầu gặp chị mãi là hình ảnh chị mặc áo hoa, mái tóc mây bồng được bím buộc gọn gàng hai bên. Nhìn chị thật xinh xắn với cặp mắt to đen rạng ngời và nụ cười hiền dịu luôn theo cùng giọng nói êm tròn và hay đến mê hoặc. Chị học trước tôi một khóa. Ở tuổi 13, chị đã rất nổi tiếng với nhiều bài văn, bài thơ hay, được đăng trên nhiều báo, tạp chí và được giải thưởng. 

Bẵng đi một khoảng thời gian rất lâu, mãi đến năm 2015, nhóm Búp chúng tôi mới tụ lại cùng nhau. Và cũng bắt đầu từ đó, giữa những bề bộn của cuộc sống thường nhật, chúng tôi đã cố gắng dành thời gian cho nhau, cùng tâm tình chia sẻ về các bài thơ của nhóm Búp. Rất lạ là, sau nhiều biến cố của cuộc đời, tôi vẫn tìm thấy trong thơ chị những nét hồn nhiên, trong sáng của thuở thiếu thời. Những câu thơ lời văn của chị cho đến bây giờ vẫn như ngày nào, đẹp và sang, tròn đầy sự thiện lành, nhẫn nhịn và bao dung đến vô bờ. Cũng phải nói thêm là tôi đọc thơ và cảm thơ theo cách riêng của mình. Nói một cách đơn giản hơn là tôi chỉ đọc tiếng lòng của nhà thơ, để cảm nhận cái đẹp của tâm thi mỗi người thôi. Chứ tôi không làm như cách các nhà phê bình văn học hay làm là đi sâu vào phân tích cú pháp, ngôn thi hay hình thi mà các tác giả sử dụng. 

Tôi đã đọc và cảm tiếng lòng của Bùi Thanh Huyền, theo thời gian, theo những tháng ngày, cùng tuế nguyệt vơi đầy, với đôi hài của tuổi 17 mộng mơ, với Mẹ ơi, với khúc tâm tình Khi lên Sơn Vĩ, Nơi em vừa đi qua hay Những chiếc cầu tre của một miền quê lúa. Tôi cũng dõi theo những bước chân của chị khi phải sống xa quê cha đất tổ, cùng chị Chạy dọc những mùa thu để lắng nghe, để đồng cảm, để lý giải về tiếng tức tưởi nghẹn ngào của Một cánh sẻ nâu, để cùng chị lắng tiếng tâm tình của mỗi khúc thu vàng, Nụ hôn mùa thu, của mỗi khoảnh đêm trắng vùng trời Bắc. Khi thì chỉ để thương mến và cảm phục nỗi niềm của một vùng Biển Tháng Mười Hai, của một Mùa Xuân ở châu Đại Dương... 

Và bây giờ là tiếng lòng của TRÁI TIM THỨC - một tiếng lòng của Bùi Thanh Huyền được viết cách đây không lâu. Là tình cờ tôi đọc thấy ở trên mạng chứ không phải chị chủ động chia sẻ với tôi. Vâng, lần này là nỗi niềm tâm sự của Một trái tim yêu đang đau. Một trái tim thủ thỉ những nỗi niềm. Một trái tim yêu thương, thiện lành. Một trái tim bé bỏng, vô vọng. Một trái tim đang lần lần tìm đường thoát khỏi cảnh đau đớn mà trong cuộc đời nơi nhân thế này, nó vô tình vấp phải. 

Đừng thức nữa tim ơi

Đêm dài, đêm sâu quá

Thoi thóp từng bước nhỏ

Đập về đâu, về đâu…

Thảng thốt một tiếng nấc. Một tiếng thầm thì, van xin tới khắc khoải. Tim ơi, ngủ đi, đừng thức nữa. Mà đêm sao dài quá. Dài đến mức bàn tay đã dịu dàng xoa lên tiếng nấc, đã cùng bàn chân đi tìm, đi hoài, đi mãi, mà sao vẫn chưa hết đêm. Đơn giản chỉ bởi niềm đau vẫn cứ hiện hữu, cứ đau đáu, cứ nhắc nhớ, trong đêm vắng, trong một giấc ngủ mãi chưa thấy tròn. 

Từng giọt buồn, giọt đau

Nuôi thương yêu bé bỏng

Lần lần trong vô vọng

Đi hoài không hết đêm

Tôi có cảm không? Có đau không? Tim ơi! Tâm ơi! Khi mà mình cứ nghĩ là mình đã vô vi trước những biến cố của cõi đời. Nhưng trong mình, từ tâm khảm cho đến trí óc, rõ ràng vẫn còn chút dư vị nào đó. Là tâm mình đang dẫn động đấy. Nó cũng đang nghẹn ngào. Nó đang nấc trong im lặng. Trái tim sau bao lần tin yêu, bao lần nâng niu, bao lần hoài niệm. Nghe mà đau lắm. Thương lắm. Tim ơi!

Nhắm mắt ngủ đi tim

Bàn tay xoa tiếng nấc

Tin yêu này có thật

Của riêng mình tim ơi

Lạnh người. Cảm giác như thấy rõ ràng cái bàn tay dịu dàng ấy đang lần lần xoa tiếng nấc của con tim yêu đang thổn thức. Tiếng nấc thầm của giọt buồn, giọt đau, trong vô vọng mà tự tìm kiếm, tự chở che. Tiếng nấc giữa nỗi niềm trăn trở. Tiếng nấc của trái tim đau là có thật đấy. Nó là nỗi niềm của chung mọi kiếp người. Nhưng ở đây, sau tiếng nấc nghẹn của con tim, tác giả vẫn bao dung, nâng niu xoa dịu nỗi đau, dỗ dành, gắng sức giữ lại cho mình, cho riêng mình một niềm tin yêu có thật. Đau đớn thay mà sao vẫn thiện lành thay, nhẫn nhịn thay. Cái chất của chị là như vậy, con người chị là như vậy.

Chỉ của riêng mình thôi

Hãy nâng niu ôm ấp

Yêu thương là hạnh phúc

Dù muôn ngàn đớn đau

Ừ thì vẫn biết yêu thương là hạnh phúc. Ừ thì vẫn biết khi cho đi, khi sẻ chia cũng là hạnh phúc. Nhưng trong kiếp nhân sinh này, đã có biết bao trái tim đang nấc lên những uất nghẹn như vậy, khi mà tin yêu không còn nữa, không trong trắng, tròn đầy như thuở ban đầu. Khi mà bàn tay ấp ủ chở che bàn tay một thời nay lại nghiêng về bến khác. 

Ai biết rồi mai sau

Có còn yêu được nữa

Trái tim còn trăn trở

Còn thao thức đêm sâu?

Lặng tới tê người. Lạnh tới tê người. Không phải là giọt khóc chảy xuống. Nó không chảy ra ngoài được nữa. Nó đang chảy ngược vào bên trong. Chảy vào tâm khảm của con người. Lại rùng mình với cảm giác về những giọt buồn, giọt đau kia đang kiệt sức, lần hồi từng nhịp, từng nhịp sống, gắng sức dựa vào nhau, gắng sức gồng lên để nuôi niềm tin yêu, nỗi hy vọng còn sót lại. 

Thôi thì còn biết đau

Nghĩa là tim còn sống

Đêm dẫu dài, dẫu rộng

Rồi cũng sẽ ban mai.

Thấy mà thương, mà cảm cho từng con chữ, cả cái vần điệu đang khắc khoải, đang đau đớn hiện lên trong bài thơ. Và sự thương cảm tới tột cùng khi thấy bàn tay đang xoa, đang dỗ. Cái dỗ dành yêu thương từ bi đến lạ. Thiện lành và bao dung đến lạ! Tôi đọc thơ và cảm được nỗi niềm của tác giả. Đó là cái tiếng nấc của tim làm tôi đau nhói giữa lòng tay! Đôi lần, tôi cũng đã từng bị nhói đau ở lòng bàn tay như thế. Có lẽ chủ nguyên thần của tôi, tâm trí tôi lúc đó nằm tại lòng bàn tay. Nên tim không đau bằng đau lòng tay vậy. Hình ảnh những bàn tay khao khát nhớ bàn tay có lẽ cũng vì vậy mà luôn hiện hữu trong nhiều bài thơ tôi viết

Bất giác tôi nhắm mắt lại và đặt bàn tay lên trái tim mình. Tôi thấy nhớ chị. Nhớ cái dáng lộng lẫy mà yêu kiều của một nàng thơ. Nhưng lần này không phải là tiếng chạy tức tưởi của một cô gái đang hờn giận, đang ùa vào, đang trút xuống mùa thu nữa. Mà là cảm nhận về nỗi đau của một con tim đang yêu, đang thức. Con tim đau trong đêm đàn bà. Đêm của riêng mình, thanh vắng và tĩnh lặng. Không có giọt khóc nào rơi xuống má, xuống môi. Nhưng vị mặn của nó thì thấm ngược lên tận óc, trong nê hoàn cung. Vị mặn thấm ra từ con mắt thứ ba ở thể tùng quả.

Thì ngoài kia trời sắp sáng rồi. Mình thiền thôi, tâm nhé, tim nhé!

Ngày 8/10/2020

Trần Huyền Tâm

Các bài viết liên quan:

• Thu lạnh
• Chiều trên những đồi thơm
• Giấc mơ cuối cùng
• Thu cốm
• Đi biển mùa xuân
• Hạnh phúc!
• Nắng Tháng Tư

Những tác phẩm cũ hơn:

• Những vần thơ đẹp
• “Ở Tâm có cái gì lạ lắm!”…
• Chu hành tức sự
• Hoa Quỳnh nở về đêm
• Về thơ bốn câu
• Bầu trời có nhiều vì sao
• Về một kiểu lạc đề

Những tác phẩm mới hơn:

• Trải lòng với “Phượng Thu”
• Hát cùng Diệu khúc thời gian của Trần Huyền Tâm
• Ấm áp khi đọc tác phẩm “Sống vì người đã chết” của nhà văn Hoàng Dự
• "Hỏi nắng đi mô" - một ca khúc nặng tình Miền Trung
• Một ngày xuân muộn của Ức Trai
• Linh hồn đất Việt
• Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao