Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Đà Lạt
- Thung lũng hoa
- Tan
- Gió
- Phần thư khanh nho
- Thủy ngư chi giao kim thạch chi giao
- Độc thư tam đáo
- Độc tiếu
- Thiền định
- Những cô gái tháng Tư
- Cây đờn đứt dây
- Tiết thanh minh đọc Kiều của Nguyễn Du
- Sáng
- Tháng Ba
- Sâu vẽ bùa
Kết nối link
- Trang văn
Tháng Bảy ơi Tháng Bảy!
Thứ năm - 30/07/2020 09:51
Người ta vẫn gọi tháng Bảy ta là tháng Vu lan báo hiếu, tháng xá tội vong nhân, tháng Ngâu vầy, rồi gọi là tháng cô hồn dã quỷ nữa. Kệ người ta, tôi chẳng gọi tháng Bảy bằng tên gọi nào hết. Tôi chỉ biết đó là tháng Bảy đầu thu với heo may và bão, lũ đang về.
Tháng Bảy trời khi nắng, khi râm, khi mưa, khi tạnh, khi nóng như hun, khi heo may xao xác. Nghĩa là rất thất thường, rất khó hiểu, dễ làm cho người ta hoài nghi: mùa mới đã về chưa?
Có lẽ từ xa xưa trong suy nghĩ của dân gian tháng Bảy rất đặc biệt nên mới có nhiều cách gọi như thế: nào là báo hiếu, nào là xá tội, nào là Ngưu Lang Chức Nữ đoàn viên, rồi cả ma quỷ cũng được tự do lang thang nữa. Có đủ cả tốt-xấu, hay-dở, vui-buồn tụ về. Người xưa chắc chắn không vu vơ khi dành cho tháng Bảy "gánh" nhiều "trọng trách" thế?
Với tôi, tháng Bảy cũng thật lạ, cứ rì rầm nhắc nhớ những cảm xúc ngỡ đã quên, đã xa xôi rồi. Không có gì cụ thể, không có gì rõ ràng mà vẫn bâng khuâng lạ. Như có gì đang chờ đợi, đang đến ở phía xa. Những buổi chiều, đợi cho nắng nhạt hẳn, rủ con gái đi ra quán nước mía ở bờ sông ngồi, lắng nghe xem sông nước có còn lao xao không. Rồi lại lên xe đi vu vơ trên đê. Con gái thắc mắc: Mẹ định đến nhà ai mà đi phía này? Cứ đi thôi con ạ. Có những cuộc đi có cần đến đích đâu.
Đích đến là khi mình muốn đi thôi!
Lại chùng lòng khi nghĩ về một người bạn hơn tuổi đang xa quê. Tháng Bảy của chị, hạnh phúc nhất là về thăm quê. Rồi đến quê của người bạn trai xưa, bạn trai vắng nhà, chỉ có người mẹ già đôn hậu của bạn mở cửa cho chị ra giếng khơi trong vắt rửa mặt, rồi ra vườn hái ổi, hái khế, ra triền sông quê bạn, cứ mặc hoa cỏ may găm đầy váy. Cứ như là trong thơ Tế Hanh vậy. Chỉ bấy nhiêu thôi mà da diết, ấm áp rồi.
Những triền sông trong ký ức của mình, tháng Bảy về chắc cũng đầy nắng gió, cũng hanh hao và cũng đầy hoa tím, hoa vàng. Những đóa hoa của kỷ niệm bao giờ cũng rực rỡ. Hoa vẫn nở nghĩa là lòng ta vẫn còn lối đi về.
Tháng Bảy như đời người đang chớm vào thu. Đã đi qua nồng nàn, đi qua rộn rã, nhưng vẫn đầy thác lũ và cả lắng sâu của mưa nắng đắp bồi.
Hồng Oanh