Tuổi thơ tôi lớn lên trong chiến tranh và nghèo khó thiếu thốn đủ bề, nỗi vất vả lo toan hằn lên khuôn mặt của những bậc mẹ cha ngày đó với nỗi lo cơm cháo hàng ngày quyển sách cái bút để con cái không thất học đến những việc vá vội manh áo quần sờn rách khi mà chưa thể may cho con một bộ đồ mới....

Ngày đó tôi học trường làng, lần đầu khi được nhà trường gọi lên nhận thư do chú bưu tá mang đến, đọc tên mình ghi trang trọng trên giấy mời tham gia trại viết, với đứa trẻ chín mười tuổi hồi đó, cảm giác thật là “vi diệu”, theo ngôn ngữ bây giờ. Bởi sẽ được đi học xa nhà 2 tuần, tận trên tỉnh, được......

Chiều tối, chúng tôi ra chơi ngoài bãi biển. Nắng đã nhạt, mặt biển chỉ còn đọng lại một lớp ánh vàng rất mỏng. Những con le le màu nâu sẫm đang ăn chụm lại thành từng đàn. Chợt thấy người, chúng bay lên chỉ để lại những tiếng kêu xao xác và những dấu chân xinh xinh in trên cát....

Nhớ đến thế buổi đầu đến lớp Mẹ về rồi, chỉ đứng lặng yên Dáng thẹn thùng, chẳng cười chẳng nói Nhớ những lần không thuộc bài Ta đã khóc trong cặp mắt buồn cô giáo Mực tím dây đầy quần áo Nét chữ học trò xinh xinh....

Mùa xuân đã đến. Trên cánh đồng, trong lúc các chị lúa Nếp Hương khoe với nhau những tấm thân thon thả, những cánh tay mềm mại thì Nông Nghiệp 8 buồn lắm. Nó thấy tủi thân. Nó oán trách ai đã đem cấy nó vào đây, không biết vô tình hay hữu ý. Rồi nó lại tự giận mình có vóc người lùn tịt và béo mập....

Tôi là con út. Bố tôi và các anh, các chị đều đi công tác xa, chỉ còn mẹ tôi, tôi và anh Hùng ở nhà. Ở nông thôn nhưng tôi được cưng chiều và sống như các bạn ở thành phố. Sau nửa ngày đi học, tôi chỉ về nhà đọc sách và thổi cơm. Tôi không ra đồng bao giờ. Bắt cua, mò ốc, tát cá, những việc đối với......

Em đi trên bãi biển Nâng bông cúc trên tay Cúc ơi sao tìm đến Nới đất chua mặn này? Cúc nhìn em nhoẻn cười Nụ cười sao dễ mến...

Giữa trưa hè tiếng chuông loong coong Hối hả reo rừ đầu ngõ xóm Lũ chúng em chạy ùa ra cổng: Chú đưa thư! Vẫn chiếc áo bộ đội bạc xanh Chiếc mũ lá chẳng bao giờ đội thẳng Và đôi mắt luôn nheo nheo vì nắng Lúc nào như cũng muốn cười....

Sổ mẹ ngày mùa Từng chùm con số Chùm xanh chùm đỏ Xếp hàng như sao. Chùm xanh màu lá Thợ gặt viết lên Số như gốc rạ Theo sau lưỡi liềm....

Vầng trán bà giống như bãi biển Mỗi nếp nhăn là con sóng không tan Mà mỗi nếp nhăn là dấu ấn một lần Bà chịu đựng gian nan mất mát...

Một chiếc lá non Ngỡ ngàng trước gió Lá non hỏi gió Ai quạt gió lên Gió đi xa thế Biết đâu mà tìm Gió từ biển cả Tìm về nơi đây...

Tôi thao thức trong đêm Nghe vườn cây sinh nở Tiếng gió như nhắc nhở Cây không ngủ bao giờ Quanh vườn bao tàu chuối Bao cành cây vươn xa Những cánh lá đã chở Biết bao mùa trăng qua...

Sáng nay Hô Tây Mây hồng bay ngang Như cánh bướm Thuyền thoi Lướt Nhanh nhanh Hàng cây bên hồ Tỏa bóng xanh Lao xao tiếng lá...

Khi con viết thư này gửi ba Xung quanh con nắng vàng rờ rỡ Sóng biển cứ cồn lên nỗi nhớ Về nơi ba, một dải biên cương Thấy không ba, lửa trại rực hồng Tiếng trống ếch rung rinh màu nắng...

Cái lá biết thở Trong nắng phập phồng Mắt lá tròn mở Ngây thơ lạ lùng Cái nụ biết lo Ngày hoa sắp nở Nên nụ may cho Đàn con áo đỏ...

Mẹ từ ngoài vườn về Hương cau đầy mái tóc Tần ngần tay con nhặt Hoa cau vương mái đầu Bà kể chuyện dưới trăng Hương cau thơm lời nói Miếng trầu như ấm lại Trong câu chuyện ngày xưa...

Mặt trời vừa tỉnh giấc Đã khẽ mỉm miệng cười Mang theo nhiều mảng nắng Rải sắc vàng nơi nơi Sương đêm hong từng giọt Đậu lung linh trên cành Nắng soi đàn em nhỏ Chơi trong vòm lá xanh...

Chợ làng họp giữa vòng cây Em đi vai áo quyện đầy hương thơm Ổi lê chín nắng trong vườn Để cơn gió cũng lạc đường bay qua....

Chị là một nhà thơ. Thơ chị thiết tha và ngập tràn cảm xúc. Chị từng được mệnh danh một thời là “Xuân Quỳnh của quê lúa Thái Bình”. Hiện nay, chị là một trong số ít ỏi nữ giữ chức vụ quyền Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thái Bình. Có lẽ ở cương vị này, chị quan tâm nhiều hơn đến phong trào văn......

Sớm bà đi ra ngõ Mùi hương trầu vấn vương Bước chân em tới trường In trong lòng ngõ nhỏ Trưa, mặt trời thêm tỏ Chân bố lấm bùn tươi Ngõ thơm hương đất mới Ngõ thấm giọt mồ hôi...