Tôi không phải là một nhà văn. Một anh lính mèng thức dậy theo tiếng còi, chạy nhanh ra sân tập thể dục sáng, rửa mặt đánh răng xong lại sấp ngửa tập hợp trước cửa nhà ăn đơn vị để ăn lót dạ và ra thao trường, đi lao động. Chiều còn phải tăng gia rau xanh....

Tốc chiến tốc quyết (Tiếng Hàn 속전속결 tiếng Hán 速戰速決 - tốc chiến tốc quyết). Ở đây, tốc - nhanh, chiến - trận đánh, quyết - quyết tâm, quyết định. Nghĩa đen câu này là quyết định đánh nhanh. Ý là quyết đánh 1 trận thần tốc, tránh kéo dài gây bất lợi....

Khuyến thiện trừng ác (tiếng Hàn 권선징악 tiếng Hán 勸善懲惡). Ở đây, khuyến - khuyến khích, thiện - tốt, trừng - trừng trị, ác - xấu. Câu này có nghĩa là khuyến khích điều tốt, trừng trị cái xấu....

Thái nhiên tự nhược (tiếng Hàn 태연자약; tiếng Hán 泰然自若). Ở đây, thái - lớn, nhiên - tự nhiên, tự - tự động, nhược - vẫn thế. Câu này thì phải hiểu thêm là "thái nhiên" là hết sức tự nhiên, "tự nhược" là vẫn y như vậy....

Mã nhĩ đông phong (tiếng Hàn 마이동풍 tiếng Hán 馬耳東風 - mã nhĩ đông phong). Ở đây, mã - ngựa, nhĩ - tai, đông - hướng đông, phong - gió. Ý câu này là gió đông thổi vào tai ngựa. Nghe lạ nhỉ?...

Toàn bích, tức là không bỏ sót những thứ nhỏ nhặt. Thành quả lớn, hay bức tranh đẹp được hoàn thành bởi sự đặt tâm ý vào cả những thứ nhỏ và thứ yếu ấy. Cuộc sống hằng ngày cũng thế. Nếu ta đặt...

Hôm ấy là ngày Nguyên Đán, tháng giêng, năm Trinh Minh thứ hai, trăm quan tụ tập, vua Trần vì đêm qua rượu quá say, vẫn còn li bì chưa tỉnh, mãi tới chiều mới ngơ ngác tỉnh dậy, thì Hạ Nhược Chúc đã kéo quân vượt qua sông ở Quảng Lăng, Hàn Cầm Hổ với năm trăm tinh binh,...

Mục bất nhẫn kiến (Tiếng Hàn 목불인견/ tiếng Hán 目不忍見 - mục bất nhẫn kiến). Ở đây, mục là mắt, bất - không, nhẫn - nhịn, kiến - nhìn....

Nói hãy sống như nước, bởi nước đang chảy mà bị chắn là quay lại, bị vây thì dâng tràn mà vượt qua. Nước dù chảy nhanh mà không gấp, dù chảy chậm mà chẳng nóng lòng. Nước chẳng chọn nơi chốn, dù ở trước, hay theo sau vẫn luôn chảy cùng nhau....

Tiên kiến chi minh (tiếng Hàn 선견지명- tiếng Hán 先見之明 - tiên kiến chi minh). Ở đây, tiên - trước, kiến - nhìn, chi - của, minh - sáng suốt. Câu này có nghĩa là sự sáng suốt, khả năng nhìn đoán trước được sự việc, tức là năng lực tiên tri (biết trước) cái gì...

Giấy, xé thì dễ, dán lại mới khó. Cũng thế, nhân duyên, xé bỏ thì dễ, hàn gắn rất khó. Nói chuyện mà không mở lòng có khác gì muốn lấy đồ mà không mở ngăn bàn. Giống như ta sẽ chết nếu sa vào băng mỏng, bạn đừng dựa bừa vào mối quan hệ còn chưa đủ chín....

Trùng ngôn phúc ngôn (tiếng Hàn 중언부언;Tiếng Hán 重言復言 - trùng ngôn phúc ngôn). Ở đây, trùng là lặp, phúc cũng là lặp, ngôn - ngôn....

Chữ LỘC trong văn hóa xưa thường nhắc người ta nhớ tới cảnh vinh quy bái Tổ. Tôi nhớ ai đó ở Bến Tre kể về vị tiến sỹ đầu tiên ở đất Nam Ky về Ba Tri.... Ngài đã đi bộ từ ngoài lộ qua bưng, qua vườn đến nhà tranh trong vườn để lạy thầy giáo của mình rồi sau......

Năm 2014, mình được tham dự chương trình về chính sách kinh tế vĩ mô tại Đức. Hồi đó, khi vào vòng thi phỏng vấn cuối cùng, mình gặp câu hỏi: "bạn thích gì về nước Đức nhất?". Mình đã trả lời rằng, mình thấy nước Đức là trụ cột về kinh tế của khu vực Châu Âu....

Bài này mình viết dành cho người đang gánh chịu stress về việc thu nhập thấp, đầu tư không hiệu quả, lo lắng vì tiền bạc. Dĩ nhiên ở mức độ trên 100 tỷ đổ lên xin phép bỏ qua. Vì có 100 tỷ mà stress thì stress này không cần xử lý. Tầm đó thì tự khắc có chuyên mục khác thụ án....

Sống riết rồi ngộ ra rằng thì là mà Nắm giữ nhiều thì bàn tay sẽ mỏi Bê xách nhiều thì cánh tay sẽ đau Đội nhiều thì cổ cũng sẽ mỏi vác nhiều thì vai tất sẽ bị ê...

Trái tim ta làm việc suốt cả ngày. Thấy nói mỗi ngày trái tim ta đập khoảng 108639 nhịp. Lượng máu nó bơm mỗi ngày có khi đến cả chục triệu tấn ấy chứ đùa. Khoảng cách từ Trái đất đến Mặt trời là 149.600.000 km, còn quãng đường máu chảy trong cơ thể ta mỗi ngày lại là 270.312.000 km....

Giới tính là chỉ về Đực - Cái, Nam - Nữ, tức là giới tính sinh học, cấu tạo cơ thể, nó khác với bản dạng giới. Bản dạng giới là nhận thức, cảm nhận của bản thể về giới tính của mình, tức là họ cho rằng "tôi là nam", hay "tôi là nữ"......

Hoan nhớ như in sáng ngày 10/2/1960, anh lên đường nhập ngũ. Đêm mẹ không ngủ. Hoan nghe tiếng mẹ ho và trở mình liên tục. Dù tự tay viết đơn tình nguyện nhưng Hoan vẫn không khỏi bồi hồi. Anh không chợp mắt được, lòng bộn...

Thủy hữu thất đức (tiếng Hàn 수유칠덕; tiếng Hán 水有七德 - thủy hữu thất đức). Ở đây, thủy - nước, hữu - có, thất - bảy, đức - đức tính. Thất đức là 7 cái đức tính, chứ không phải "thất đức" (失徳) là mất đi đạo đức....