• dau-title
  • Tản Văn
  • cuoi-title

Chị em gái về già

Thứ tư - 17/09/2025 11:45



(Ảnh: Kim Anh)


CHỊ EM GÁI VỀ GIÀ!

(Phạm Minh Châu)


Nghỉ lễ về quê với Mẹ Già 93 tuổi! 

Nhà có cây Na còi ít quả, quả bé nhưng thơm ngon nên mỗi lần có quả chín, bà lại dành dụm dành cho con cháu ở xa về! Có khi hoa quả chín nẫu nhưng vẫn phải xuýt xoa khen ngon!

Trước khi đi, mình thu dọn mọi thứ cất vào đúng chỗ. Mở cái nồi cơm điện "dự phòng" cất một thứ, phả vào mũi mình là mùi thơm đặc trưng mát lành của Na bở và một … chú em na "căng tòn" hồng hào, mũm mĩm đang "mở mắt"cnhìn  mình đầy hãnh diện! Mình hớn hở mang chú í ra nhanh nhảu báo công: 

- Ơ, mẹ quên một quả na rất ngon trong nồi cơm điện ạ!

- Không ! Mẹ để phần cô Ru (cô em gái sinh đôi của bà) nhưng giời mưa chưa mang sang được đấy!  Mày cứ cất vào đấy cho mẹ! 

À , thì ra là vậy! Bà còn không lú lẫn như mình, bà để phần quà cho em gái!

Chiều, đang chuẩn bị đi thì Bà Ru sang chơi cùng con cháu (có cả cháu rể tương lai người Tây). Sau màn chào hỏi, giới thiệu xã giao, hai Chị Em Đại lão như quên hẳn cháu con, vớ được nhau nói chuyện líu lo, nhìn nhau hau háu như... nhưn tình!

Những câu chuyện mới toanh như: "Tớ vừa đi ăn cỗ bên Chi 2, to lắm, còn có cả múa hát, tế lễ hay đáo để..., lúc về còn được biếu khoanh giò... " ; đến những câu chuyện kể đi, kể lại nhiều lần như Cổ tích mà cả người kể và người nghe có lẽ cũng không còn nhớ! 

Một lúc sau, chợt nhớ ra, Bà Chị nhắc con: 

- À , con mang quả na phần cô Ru ra đây không quên mất! ( quê chồng tôi gọi em gái là cô).

Rồi lại tiếp:

- Mang thêm cho cô mấy quả Hồng đỏ mới thắp hương!

Rồi lại tiếp tục chuyện mấy quả na, cũng say sưa, hấp dẫn như chuyện ăn cỗ .... Đang yên vị, Bà Chị lật đật, khó khăn đứng dậy, (Cụ rất béo, chân đã yếu) đi lục trong xe hàng khô mà sáng sáng vẫn đẩy ra chợ bán! Một lúc sau mang đến đưa cho Bà Em mấy đồng bạc lẻ:

- Cô cầm lấy mà tiêu, chị bán lạc bóc vỏ được lãi  đấy!

Bà em vui vẻ nhận tiền rồi cẩn thận đếm lại! Tôi… ròm tộm ... thấy khoảng ba chục ngàn đủ các loại tiền lẻ! 

Nhìn vẻ mặt  vui vẻ, hồn nhiên như con trẻ được quà của Hai chị em gái sinh đôi ngoài  90 tuổi mà bồi hồi: thế hệ các cụ có một cuộc sống tình cảm thật bình dị mà  ấm áp tình ruột thịt! 

Chúng ta bây giờ nhiều Chữ nhưng hình như ít Nghĩa, lắm tiền mà cạn tình hơn thì phải !!!

Rời quê hương trong buổi chiều tháng 7, lòng cảm thấy vui vui khi mang theo nụ cười của Hai Chị em Cụ Bà!


Từ khóa: chị em, quả na, em gái, mang

Các bài viết liên quan:

Những tác phẩm cũ hơn:

 
Mời các Tác giả gửi bài cộng tác cho Ban Biên tập Nhà Búp qua hộp thư email: nhabup.vn@gmail.com
Văn phòng Thường trực Ban Biên tập Nhà Búp: Số 24, Lý Thường Kiệt, Q. Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội;
Ngoài địa chỉ: www.nhabup.vn, bạn có thể truy cập vào website này qua các tên miền quen thuộc: www.nhabup.net hoặc www.nhabup.com
Website đang được thử nghiệm và điều hành phi lợi nhuận, bởi các tình nguyện viên.