Than hoa

Thứ ba - 02/12/2025 08:33

(Ảnh: Pixabay)

THAN HOA

(Nguyễn Linh Khiếu)

Anh Hẻo đi chăm người ốm trên tỉnh đã vác về một bao tải than hoa. Than ấy anh mua ở chợ phố.

Đúng vào dịp nhà có giỗ. Than hoa mang ra nướng cá nướng chả. Than chắc lửa đượm. Cá và chả vàng ươm thơm lừng. Ai cũng tấm tắc khen than thành phố.

Cỗ bàn xong ngồi uống nước. Anh Ngoe cụt đận đà. Khi ở bộ đội có nghe mấy tay lính ở phố kể rằng nghĩa trang tỉnh mỗi ngày bốc cả trăm ngôi mộ gỗ quan tài cứ gọi là chất đống.

Người coi nghĩa địa mang toàn bộ gỗ ván quan tài đã chôn cho vào lò ủ than. Than hoa thành phố đa phần làm từ gỗ ván đã chôn người chết.

Nghe anh Ngoe cụt tưng tửng nói thế. Mọi người nghi hoặc lắm.

Nhưng ai cũng thấy ghê ghê lợm giọng muốn nôn mửa vì đã ăn cá và chả nướng bằng than hoa thành phố.

Các bài viết liên quan:

• Không dám tắm sông
• Cá trê
• Nộp cá
• Gốc đa
• Mổ lợn
• Than hoa
• Cây phong vàng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Hà Nội đầu đông
• Chết vật vì thèm
• Gốc đa
• Nộp cá
• Không dám tắm sông
• Cá trê
• Tản mạn về học trò

Những tác phẩm mới hơn:

• Nằm còng queo mà nhớ
• Cây phong vàng
• Bên phía cha là nơi con hướng về
• Độ
• Hai ngôi nhà thân yêu của tôi
• Tản mạn về tuổi già
• Mổ lợn