Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Lan quý
- Chất độc màu da cam
- Chuyện sau ngày thi
- Viết cho mùa đông
- Hạt điều - tinh hoa Bình Phước
- Chú bộ đội đứng gác
- Đồng Châu những ngày hè vui thích
- Với biển
- Chùm thơ: Gió xuân
- Mẹ - khoảng trời bình yên nhất trong con
- Tháng Tư
- Xe đạp
- Nhịp cầu bình yên
- Dịu dàng tháng Tư
- Ngẫm nghĩ xuân
Kết nối link
- Tản Văn
Tình bạn
Chủ nhật - 22/02/2026 18:40
(Ảnh: Nhà thơ Trần Kim Hoa và nhà thơ Nguyễn Diệu Liên)
TÌNH BẠN
(Nguyễn Diệu Liên)
Có những tình bạn bắt đầu từ thuở tóc còn hoe nắng, chân đất chạy lon ton trên con đường làng đầy bụi khi trời nắng; lầy lội khi trời mưa cùng những ổ gà, sống trâu khiến người ngồi xe xóc nảy nổ đom đóm mắt. Từ những ngày nhi đồng ngây ngô, thiếu nhi hồn nhiên, thiếu niên mộng mơ rồi bước vào tuổi thanh niên đầy khát vọng, chúng tôi lớn lên cùng nhau như những nhánh cây chung một gốc rễ. Bao mùa phượng nở, bao lần trống trường vang lên tiễn năm học cũ, tiếng cười của đám bạn năm nào vẫn trong veo như chưa từng vướng bụi thời gian.
Chúng tôi từng cùng nhau trốn ngủ trưa để rủ nhau đi dính ve, ra sông bơi hoặc ra bãi cát đá bóng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo mà vẫn cười vang. Từng chia nhau từng nắm ngô rang, bẻ đôi bắp ngô hay củ khoai nướng nóng hổi những ngày mùa đông giá rét, chuyền tay nhau những ca nước mưa mát đến tận đáy lòng đã cơn khát giữa những trưa hè chang chang nắng. Có những buổi chiều mưa, cả nhóm ngồi co ro dưới mái hiên lớp học, kể cho nhau nghe những ước mơ ngô nghê: đứa muốn làm cô giáo, đứa muốn làm kỹ sư, có đứa còn hùng hồn tuyên bố sẽ “giải cứu thế giới”.
Chúng tôi từng giận nhau chỉ vì một câu nói dỗi hờn, rồi lại làm hòa bằng một viên kẹo hay một cái khoác vai rất tự nhiên. Từng chép bài giúp nhau những ngày một đứa bị điểm kém, từng lặng lẽ đợi nhau sau giờ học chỉ để cùng đi bộ về trên con đường quen thuộc. Những buổi học nhóm mà thực ra là ngồi tám chuyện, đọc chung, viết chung những bức thư tình, những lần cả bọn bị thầy cô phạt vì nói chuyện quá to, hay những đêm thức trắng ôn thi, vừa học vừa động viên nhau cố gắng — tất cả giờ đây trở thành những mảnh ghép lấp lánh trong ký ức.
Rồi ngày tốt nghiệp đại học cũng đến. Mỗi đứa một phương trời, khoác lên mình những công việc, những ước mơ riêng, tung cánh bay đi khắp muôn nơi. Có đứa ở lại xây dựng quê hương, có đứa ở nơi thành phố ồn ào khói bụi, có đứa sang tận phương trời xa lạ, nơi mùa đông trắng xóa và ngôn ngữ cũng khác đi. Khoảng cách địa lý kéo dài hàng nghìn cây số, múi giờ lệch nhau cả nửa vòng trái đất, nhưng sợi dây vô hình nối chúng tôi lại chưa từng đứt đoạn.
Chỉ có một lời hẹn ước chưa bao giờ thay đổi: mỗi năm, vào dịp Tết và mùa hè, dù bận rộn đến đâu cũng phải tìm về với nhau. Tết đến, khi hương trầm lan nhẹ trong gió, khi sắc đào sắc mai rực rỡ trước hiên nhà, những đứa về sớm lại tụ tập, ngồi san sát bên nhau như thuở còn chụm đầu làm bài tập. Chúng tôi kể cho nhau nghe về công việc, về gia đình, về những lần vấp ngã nơi đất khách và nhắc lại chuyện xưa mà cười nghiêng ngả: chuyện thằng A ngày bé khóc nhè, chuyện con B từng bị ngã xe giữa sân trường, chuyện cả bọn bị gọi tên dưới cờ mà tim đập thình thịch. Tiếng cười xen lẫn đôi lúc là những khoảng lặng nghẹn ngào. Mỗi ký ức được khơi lại như một thước phim cũ, có tiếng ve râm ran, có mùi phấn bảng, có cả ánh nắng xiên qua ô cửa lớp.
Và không thể thiếu những cuộc gọi xuyên lục địa. Màn hình điện thoại sáng lên giữa đêm khuya hay rạng sáng, đứa ở đầu dây bên kia mắt còn ngái ngủ mà vẫn cười toe: “Về nhanh đi, không có mày tao buồn lắm.” Đứa khác phụ họa: “Không có mày thì tao chơi với ai?” Những câu nói tưởng như bâng quơ, vụng về ấy mà lại ấm áp đến vô cùng. Chúng tôi bỗng thấy mình bé lại, như ngày còn chạy nhảy dưới sân trường, giận đó rồi lại cười đó, chẳng hề biết đến hai chữ chia xa.
Thời gian có thể khiến mái tóc ai đó lấm tấm sợi bạc, có thể in hằn lên khóe mắt vài nếp nhăn, nhưng không thể làm phai mờ những ký ức chung và sự chân thành dành cho nhau. Giữa bao bộn bề của cuộc sống, tình bạn ấy giống như một mái nhà cũ luôn sáng đèn, chỉ cần quay về là thấy lòng mình dịu lại. Và dù mỗi người còn phải tiếp tục bay xa đến đâu, chúng tôi vẫn biết chắc một điều: ở nơi nào đó, luôn có những người bạn đang chờ mình trở về, với tiếng gọi thân thương như thuở ban đầu.