Đốt lửa trên đỉnh Thiên Nhẫn sưởi cho mưa

Thứ năm - 05/03/2026 10:59

(Ảnh: St)

Đốt lửa trên đỉnh Thiên Nhẫn sưởi cho mưa…

(Tặng HM)

Tầm này năm ngoái, bốn chúng tôi - bốn gã “Ngự lâm pháo thủ” không kiếm không súng, lên đỉnh Thiên Nhẫn khi mưa vỗ tay trắng trời. Bên trái là mộ Danh nhân La Sơn Phu Tử Nguyễn Thiếp. Ông là người Hà Tĩnh, ngắm mãi phong thuỷ rồi chọn đất để về nằm nơi đây. Trước mắt là Hồ Thành trong lấp lánh như chiếc mâm khổng lồ tráng bạc. Xa hơn chút nữa là thành Vinh- Phượng Hoàng Trung Đô của một thời dang dở. Đất đá này lạ lắm. Chỉ hoa Thiên Lý trắng muốt bời bời. Chỉ vài trăm cây Chanh cho ngàn quả mọng tươi lúc lỉu …. Trèo lên đỉnh cao nhất ngắm rồi khâm phục La Sơn Phu Tử. Bậc hiền nho chọn đất này là có nguyên cớ tâm linh kì diệu …

Bên tay phải đi thêm tầm 50km là sang đất Hà Tĩnh. Mỏ nước khoáng Thanh Kim bên ấy chẳng hiểu vì sao lại đóng cửa? Để dưới đất sâu, bao nước khoáng nóng thổn thức với hào quang sầm uất của quá khứ chưa xa…

Nhóm tôi có văn nhân quê Phú Thọ. Anh kỹ và duy mỹ: - văn và người đều phảng phất hương trầm đốt trong đỉnh đồng lúc nửa đêm…

Nhà phê bình văn học quê Nghệ An nghiêm cẩn, hơi lạnh, nhưng khi anh buột miệng kể: - nhớ quê nhảy đại xe về. Đứng ngã ba bơ vơ. Ăn ào bát cháo lươn rồi lại nhảy xe về Hà Thành. Kể đến đây anh run tay nâng ly mà cạn. Mắt ươn ướt. Thì ra sau đá tảng tưởng lạnh kia có giấu một suối nguồn trong mát ngọt vô cùng… 

Đạo diễn học Điện ảnh từ Mỹ về. Trẻ. Tài hoa. Có cái nhìn phản biện tuyệt vời. Tiếc tài ấy như viên ngọc Biện Hoà khi chưa gặp ”con mắt xanh” của tri kỉ...

Còn tôi? Như thịt ba chỉ: - tí thơ; tí văn; tí phê bình văn học. Làng nhàng đi theo điếu đóm cho ba gương mặt chập chờn trong sương khói Hồ Thành. Giờ đang sáng bừng lên với chòm ba ngôi sao lạ mọc chếch đầu núi…

Mưa lạnh. Rét. Đốt đống lửa rừng rực mà nướng khoai. Hâm rượu nóng mà uống dù cả mấy anh em ngồi co ro như mèo ốm. Chẳng có bóng dáng gì của Tống Giang, Võ Tòng … Chủ nhà là một nhà thơ lặng lẽ. Chuẩn bị chu đáo rồi thuê vợ chồng bác hàng xóm cơm nước rượu chè. Nàng biến mất hút cùng cơn mưa bất chợt. Để lại bao nhiêu Lươn cụ trong bể ngỏng đầu uống sương nghe gió…

Kịch bản phim 15 tập đã xong 14. Không kết được. Sáng hôm sau mấy anh em dâng lễ thắp hương cầu xin La Sơn Phu Tử giúp đỡ. Chao ôi linh nghiệm. Đất này là đất văn chương nghệ thuật. Đặt Mộ ở đây phát về Văn chương nghệ thuật được 5 đời. Khi quỳ trên đá lạnh. Nghe tiếng gió nói với khói hương lên cao thẳng đứng… Chỉ ngày hôm sau chúng tôi hoàn thành công việc dở dang mấy tháng trời…

Tầm này năm ngoái chúng ta đốt lửa trên đỉnh núi. Rượu nóng trong mưa lạnh. Bao quả chanh như những con mắt xanh từ vườn dõi đăm đắm vào nhà. Trong mưa gió nửa đêm rồi trong sương khói lúc gần sáng, bạt ngàn hoa Thiên Lý như mái tóc trắng của nữ ca sĩ Thiên Nhẫn đang hất lên, quay đảo thật hoang dã và liêu trai - Một “Bạch Mao Nữ “hoang sơ ma mị…

Gần sáng. Lửa tàn. Than đỏ rực lên. Có tiếng ai gọi ngoài kia? Hỏi văn nhân xứ Cọ: - anh có nghe thấy gì không? Anh bảo:- có. Nghe thấy cây hát bằng hương mộc…

Không! Đây là giọng nữ trầm kể một câu chuyện làm tôi ứa nước mắt. Lịch sử như bão tràn qua đây. Hồn thiêng tài tử giai nhân còn nằm dưới đáy nước Hồ Thành kia. Họ chỉ thổ lộ lòng mình với người có cùng “tần số tâm linh”, có duyên với nhau như nhà Phật dạy… Ba đêm ba câu chuyện kể. Về chỉ chép lại thành ba truyện ngắn liêu trai. Xin cảm tạ những linh hồn khóc cười dưới nước xanh xao..

Đốt lửa ba đêm. Cây trái reo múa ba đêm. Phải đi để lắng lòng trở lại. Khi xuống đến đường, ngoái nhìn lên đỉnh núi, có bàn tay trắng xanh vẫy trong sương sớm. Hai quả chanh rụng lăn theo triền dốc đuối theo người chia biệt..

Tạm biệt! Hẹn gặp lại bạn bè cả nhìn thấy và không nhìn thấy ở nơi đây …

Ông anh là nhà phê bình văn học thì thầm: - không ngủ được. Toàn mơ thấy Mỹ nhân bán khoả thân múa cả đêm… Sướng thế còn gì?!

Nguyễn Đức Hạnh

Các bài viết liên quan:

• Xem bóng đá
• Dấu chân - biển nhỏ!
• Nhớ rừng
• Bà tôi
• Thiền trong ngày mưa bão
• Đồng dao khát vọng
• Một sớm Nha Trang

Những tác phẩm cũ hơn:

• Nghĩ về Then - Tính
• Lạng Sơn mùa Xuân
• Tích thiên phù
• Sau Tết
• Tết hội nhập
• Ngẫm
• Sự tích đôi đũa

Những tác phẩm mới hơn:

• Mưa xuân và hoa sưa
• Yêu lắm áo dài ơi!
• Chiến tranh và tội ác
• Trả người
• Cõi xuân
• Điều tôi muốn
• Năm xưa