
- Trang thơ

Nhớ bà
Thứ tư - 04/02/2026 19:05

(Ảnh: Pixabay)
NHỚ BÀ
(Hoàng Liên Sơn)
Nhắc vợ thay hoa và thắp nhang
Ngày giỗ
Hải Vân ngước lên linh ảnh vái tạ
Miệng gọi bà ơi mà chẳng khấn gì
Hình ảnh bà thoáng hiện
Đưa cháu đi dọc phố Liên Trì
Những vệt máu đỏ tươi vì ngã ở Bông Găng
Bà đi quanh chờ cháu ở Hale, Hoàn Kiếm
Cháu hẹn bà có những chuyện riêng
Bà đẩy xe nước
Hai bên là bốn cái thùng phuy
Cháu tan học về
Đẩy phụ
Nón ngả xuống là lại quạt cháu luôn
Bà bán bánh cuốn ở Cửa Nam
Cháu bưng mẹt mang mắm ra cho khách
Cháu vẽ bà ngồi bậu cửa buồng trong
Rồi bà đưa cháu đi bộ đội
Ngày cháu cưới
Bà chân đất đội bánh kẹo qua cả chục con đường
Cháu đèo bà qua cầu Long Biên
Những tấm ván ba mươi phân
Nhìn xuống dưới là Hồng Hà nước đỏ
Bà ngồi như bắt vít ở sau yên
Bế chắt
Bà đứng vẫy ở bờ ao Liên Hà
Lại vẫy thêm một lần
Trước khi khuất rặng tre đầu phố
Ngày sang cát
Cháu nhìn ra vết nứt sọ mờ mờ
Lưu lại từ cú ngã ở Bông Găng



