Ở một vùng quê nọ Có nhà hai vợ chồng Sống hiền lành nhân hậu Trong túp lều ven sông. Chắt chiu từng đấu thóc Từng củ khoai để dành Nghèo mà thương nhau lắm...

Tấm lòng của người quan họ rất bao dung, chân thành và tuyệt nhiên không đố kỵ, giống như lời dạy của cổ nhân Làng Diềm trong câu Bút Huê Thảo Tình Thư Nhất Bức:...

Tôi một mình bước vào nơi cửa tử Lại chẳng thể tự mình bước trở ra Trong mơ màng, dáng áo trắng mờ xa Đổ bóng xuống, cả một vùng im ắng...

“Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng” là câu thơ của Nguyễn Diệu Liên. Khi nhà thơ Trần Huyền Tâm chuyển cho tôi tập sách “Đi qua bốn mùa thương nhớ” (NXB Văn học, 2026) của cô giáo dạy Toán ở Trường THPT Lý Thường Kiệt (Hà Nội) Nguyễn Diệu Liên, có lưu ý rằng, tập sách có cả thơ và văn xuôi....

Ông tôi, cha tôi, và tôi Ba đời làm lính, ba đời nông dân Quê hương một mảnh đất cằn Cày sâu cuốc bẫm làm ăn bốn mùa. Chưa từng đến được Thủ đô...

Tháng Mười lại về trên những con phố quen. Không ồn ào như mùa hạ, cũng chẳng lạnh lùng như mùa đông, tháng Mười mang theo một khoảng lặng rất riêng, đủ để người ta nghe rõ tiếng lòng mình giữa những bộn bề của cuộc sống....

Từ ngày xưa ngày xửa Mọi thứ chưa đủ dùng Bát, đũa, dao và thớt Cứ rối mù lung tung. Có hai vợ chồng nọ Hay làm cỗ cho làng Cỗ hiếu rồi cỗ hỉ Ai cũng khen đàng hoàng....

Một buổi sớm, trong một giấc mơ không đầu, không đuôi, nó thấy tay mẹ bó bột, giật mình tỉnh giấc, thấy mới tầm 3h sáng nên không tiện gọi cho mẹ. Một lúc, nó ngủ tiếp....

Trời xanh thẳm rọi từng miền ký ức, Cành cây nghiêng đón nắng mùa sang. Trong mắt ai, một chiều rất cũ, Rót dịu dàng xuống cõi mênh mang. Biển gọi bờ bằng muôn con sóng,...

Cuối tuần, cô con gái đã đi lấy chồng gần ba mươi năm lại thong thả chạy xe qua vài con phố quen để về nhà mẹ ngoại. Con đường chẳng xa, vậy mà lần nào cũng mang theo cảm giác háo hức như đứa trẻ tan học chạy ùa về căn bếp cũ....

Hôm trước mình đọc được câu, kể là Tử Lộ từng than rằng "樹欲靜而風不止 子欲養而親不待" (Thụ dục tĩnh nhi phong bất chỉ, tử dục dưỡng nhi thân bất đãi), ý là cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng thì cha mẹ lại chẳng đợi được....

Qua mấy mùa hè học lớp Búp trên cành, tôi chưa bao giờ gặp chị, nhưng biết chị qua các bài viết đăng trên tạp chí Văn nghệ Thái Bình và tạp chí Búp trên cành với bút danh Đào Thanh Bình. Văn xuôi trôi chảy, “ngọt lừ”, thơ thì giàu hình ảnh và nhạc điệu: “Em lắng nghe trong đêm/ Tiếng tằm già lên......

Mênh mang mùa trăng mênh mang gió Trà thả hương và sen ướp sương nhấp ngụm chát nghĩ những điều thơm thảo Hoa đêm giấu mình mà hương vấn vương...

đuôi mắt dài của mùa thu hanh hao trượt trên mái rêu phố cũ phố như dòng sông nhỏ nắng vàng lá vàng thong thả trôi lúa gập mình đồng bãi liềm hái được thể đong đưa làng xúng xính quang gánh ngõ rơm vấn tóc đuôi gà...

Và càng ngày càng hay ngẫm ngợi Về những gì đã thật là xa… Dù rất biết, đâu cần gặp lại Những người giờ đã hóa thành xưa… Giữa đứt đoạn những cơn mơ rối lẫn,...

Thơ thì rõ là đẹp lung linh như khu vườn cổ tích, thơ là tiếng lòng, thơ chỉ trào ra khi trong tim ta cuộc sống đã tràn đầy... Song thơ cũng gây cho mình những rắc rối nho nhỏ......

Ông Trần là một sếp lớn, là lãnh đạo một đơn vị “quyền sinh quyền sát” ở Bộ. Anh chị em Thái Bình cũng nhiều người được nương nhờ ông. Hôm nó dự tuyển, ông cũng trong hội đồng, cùng khoảng chục ông chú trán rộng, đầu hói nữa,...

Thốt mồ côi cha mẹ Ngày ngày gánh nước thuê Dẫu rất là chăm chỉ Vẫn thiếu hụt trăm bề. Hay giúp đỡ người khác Nhất là các cụ già Chọn miếu hoang đầu bãi Thốt làm cửa làm nhà....

Hôm nay 05/9, bắt đầu năm học mới. Các lễ lạt đã đơn giản hơn nhiều. Học sinh không còn bị đứng nghe các bài diễn văn như xưa. Tên gọi ngày bắt đầu năm học mới tại một số nước cũng không khác nhau nhiều....

Tháng Mười lại về trên những con phố quen. Không ồn ào như mùa hạ, cũng chẳng lạnh lùng như mùa đông, tháng Mười mang theo một khoảng lặng rất riêng, đủ để người ta nghe rõ tiếng lòng mình giữa những bộn bề của cuộc sống....