thả xuống sông Hằng một ngọn nến một dải hoa một xác tín duyên kiếp rưng rưng vô vàn duyên kiếp linh hồn hân hoan hằng hà sa số linh hồn long lanh giọt nước rười rượi lênh láng lòng tay phong phanh vô vàn thế giới...

mang về từ New Delhi chiếc bình gốm hăng hăng cay cay say ngây ngất nõn nà lồng lộng thướt tha ngồn ngộn nở nang bất khả luận bàn vun vút bay miền trời thổn thức bình gốm đoan trang trên bàn...

Thăm thẳm bầu trời mùa hạ những ống khói sừng sững nguy nga túp lều rách rưới cung điện xa hoa những tòa nhà chọc trời ẩn hiện trong mây bao giờ trên nóc cũng dựng đứng những ống khói...

Nở trắng muốt bầu trời mùa hạ những đóa sen đỉnh đồi Roma tuổi thơ mẹ hát lên chùa bẻ một cành sen tuổi thơ cha hát bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen thơm ngát bầu trời những đóa sen ngày xưa tổ tiên ta ở nơi này...

Ở miền gió nóng thời không đỏ như mắt người khi ta yêu khi ta mơ tưởng run rẩy cánh đồng gió Lào chúng sinh thiên không lơ lửng...

thăm thẳm trong sương cánh đồng kiều mạch đá sắc nhọn miên man nở bông hoa dịu dàng tinh khiết một mình một mùi hương một nhan sắc một cao nguyên đá một cổng trời Quản Bạ heo hút chênh vênh...

Nở tĩnh lặng trong ngôi nhà của ta những đóa sen nâu âm thầm kiêu hãnh líu ríu chân cầu thang méo mó nơi chiếu nghỉ tần ngần một xó xỉnh nào thì thào ngôn ngữ thất truyền những đóa sen nâu ngân nga giai điệu gì những đóa sen nâu thở than nguyện cầu hay hoan hỉ...

Trên cánh đồng ô liu Newhaven muốn viết câu thơ xanh biếc tôi cánh đồng ô liu dịu dàng trĩu quả sợ ai đó gào lên thằng bé nhà quê còi cọc đi đâu mà lên giọng...

Hà Nội ngàn năm lá non ở trên cao lá non ở ngang môi lá non nồng nàn bàn chân khu vườn buổi sớm ta ngước lên lá non dịu dàng ta cúi xuống lá non kiêu hãnh...

vì sao nỗi nhớ không nói với em có một người trai sống ở Hà Nội vẫn mong em trở về vì sao nỗi nhớ không nói với em có một người trai sống ở Hà Nội không có em Hà Nội hoàn toàn tuềnh toàng tạm bợ không có em nghĩa là cuộc đời này hoàn toàn vô nghĩa...

thành phố ngàn năm tiếng rao đêm ời ợi thắc thảm nỗi lòng cắt da cắt thịt gió mùa đông ngột ngạt những đêm hè nóng bỏng đầm đìa những đêm ngâu mưa thê thảm rả rích những đêm dông cây đổ cát bay vô vàn bất trắc...

thành phố tở mở hiện ra khi chiếc lá đầu tiên ngơ ngác chào đời một chân dung măng tơ trên hào hoa sắc màu ngàn tuổi những cổ thụ chan chứa xuân tình thì thào buâng khuâng lộc biếc mỗi góc phố bờ thành cửa ô xóm làng trại ấp tưng bừng lễ hội dân gian ngày xuân phố phường xanh đỏ tím vàng ngỡ......

Nguyễn Linh Khiếu làm thơ với một hệ hình thẩm mỹ hiện đại và cảm quan nghệ thuật mới mẻ, độc đáo. Các tập thơ Chùm mơ tiên cảm (1991), Mùa thiêng (1995), Hoa linh (2000) và gần đây là trường ca “Phồn sinh” (2018) đã minh chứng cho điều đó. Bài thơ Tháng Tư được ông viết vào năm 1983 đã có những......

gần trọn đời sống cùng Hà Nội mỗi mùa lá vẫn hồi hộp như một đứa trẻ mùa lộc biếc năm nay bắt đầu từ con đường nào ngõ phố nào khu vườn nào hàng cây nào những chiếc lá non năm nay xuất hiện đầu tiên màu đỏ màu tím màu xanh hay màu đồng thau khi chiếc lá đầu tiên mở mắt là đêm khuya ban mai buổi......

chưa lập xuân mà đã có mưa rồi mưa nhẹ nhõm vòm trời mặt đất những cánh đồng còn đang ngửa mặt lũ côn trùng tránh rét đã về đâu mặt đất cuộn mình trong giấc ngủ nâu...

có phải chỉ vì ta đã được sinh ra một sớm mai xuân khi hoa đào đang nở hoa đào là định mệnh hay ngẫu nhiên hoa đào là vô tình hay tiên cảm chẳng biết khi nào hương hoa bay vào hơi thở căng hai lá phổi sơ sinh chẳng biết khi nào cánh hoa đào gặp gỡ thiên không rơi vào ánh mắt khởi lên ngọn lửa......

có phải chỉ vì ta đã được sinh ra một sớm mai xuân khi hoa đào đang nở hoa đào là định mệnh hay ngẫu nhiên hoa đào là vô tình hay tiên cảm...

Chúng mình tới Sa Pa vào cuối mùa xuân. Khi đó đang dịch covid 19 nên Sa Pa thật vắng vẻ hoang vu. Khách du lịch lèo tèo. Người nào cũng khẩu trang kín mặt. Cuối xuân khắp núi rừng hoa vẫn nở tưng bừng. Nhưng những cây mận cây đào quả non đã trĩu trịt thân cành....

Một lần đến thăm lò rèn dao của người Mông ở bản San Thàng Lai Châu. Mình thật ấn tượng với những chiếc giá treo đặc kín dao. Dao đủ kích cỡ kiểu dáng thể loại. Đủ loại để chặt chém băm thái đâm cắt gọt....

những đứa con của chúng mình đã ngủ em nhìn xem chúng khôi ngô và dễ thương hơn ta mơ tưởng nhường nào lũ đồ chơi nằm la liệt khắp nhà thắc thỏm chờ bọn trẻ ngủ dậy em có nghe những ngọn xuân hoan hỉ đuổi nhau ríu rít ngoài trời...