Khu nhà tập thể chúng tôi có cái Loan “mếu”. Gọi nó là “mếu” vì mỗi khi cười, mồm nó lại mếu xệch đi như sắp khóc. Nó lại hay ăn quả xanh, uống nước lã. Vì thế nên được gắn thêm biệt hiệu “Chúa ăn sống”. Chiều hôm nay, tôi đến nhà nó học bài. Vừa đến ngõ...

Hai vợ chồng nhà nọ Sống ở làng ven sông Chồng lên tỉnh theo học Vợ đảm đang ruộng đồng. Ngày qua rồi tháng lại Vợ bắt ốc mò tôm Phần nuôi chồng ăn học Phần đắp đổi sớm hôm....

Xưa ở vùng Long Khánh Bên dòng Đồng Nai xanh Có hai vợ chồng trẻ Sống dưới mái nhà tranh. Tuy nghèo mà đầm ấm Vợ nuôi gà trồng rau Chồng gieo lúa tỉa bắp...

Tôi là máy bơm Nặng nề, to sụ Một năm mấy vụ Giúp bác nhà nông Tôi giương vòi rồng Ào ào nước chảy Người tôi to vậy...

Nó sinh ra khi mùa xuân mới chớm. Bầu trời mờ mịt những tầng mây xám còn sót lại của mùa đông. Nó ngạc nhiên rung rinh hai lá mầm nhìn cảnh giao thời của trời đất. Những cảnh ảm đạm của mùa đông chưa qua hẳn còn vương lại những chiếc lá đỏ của cây bàng khẳng khiu....

Mùa qua tám chục mẹ tôi Cây khô nhựa cạn tim côi héo sầu Chân chim toạc hố mắt sâu Tám mươi năm mẹ dãi dầu gió mưa Nắng còm len lén song thưa...

Đêm không trăng không sao Đêm đầy nước và lạnh Cái lạnh buốt núi Lạnh rỗng lòng Lạnh rút ruột mùa đông Nước từ căn nhà đóng băng quãng vắng Nước chan mắt mẹ...

…mưa gõ giọng buồn trên lá lá phập phồng cõi muôn xưa mé vườn bóng chim sẻ nhỏ lan man bay giữa trăng mờ bưởi dâng trái vàng lặng lẽ...

Chuyến đò đầy- chuyến đò vơi Thời gian chảy cuốn buồn vui đi cùng Cắm sào đợi giữa mênh mông Thầy cô ơi có lạnh lùng heo may?...

Ở ngõ nhà tôi có một cây mít rất to, đã già. Cứ đến mùa hè là cây mít cuốn hút trẻ con trong xóm, vì trên những cành lá mít, ve sầu về đậu nhiều vô kể. Không hiểu vì sao mà bà tôi lại quý cây mít đến thế....

Tôi về thăm quê Như con tê tê đầu vào ruột núi Bửa ống cơm lam thơm phức nỗi nhớ rừng Bỗng câu Lượn như ngựa hoang lồng qua chiều tối Lửa đốt rừng rần rật đuổi sau lưng.Những hạt mưa lời ca rơi tấm tức Nặng trĩu giọt đau bỏng rát giọt buồn...

những điều mới mẻ hôm nay rồi sẽ trở nên cũ kỹ như vệt bùn non ngày thơ ấu gặp lại trên vai áo hoàng hôn người đàn ông của ta một sớm ra đi gương mặt búng sữa...

Nhà Hoa ở một thị trấn nhỏ, cách nhà bà có vài chục cây số. Nó hay đạp xe một mình về thăm bà. Hoa thương bà lắm. Bà già rồi, tóc bạc phơ, lưng còng rạp. Thời gian đi qua đôi mắt đục mờ của bà. Cuộc đời vất vả đã để lại dấu ấn trên đôi cánh tay gầy yếu của bà....

Chạm biển cạn chạm mây hoang lang thang mưa mặn mềm môi hò hẹn mưa đổ vào cây cây tách mầm ươm miền chim di trú em đổ vào anh...

Hồn quê trong tôi bắt đầu từ giàn hoa mướp vàng ươm bên bờ dậu cũ. Sắc hoa vàng tươi vui đến mức tôi có thể đứng ngẩn ngơ miên man ngắm những bông hoa ấy hàng giờ không biết chán....

Thiu thiu chiếc ngõ võ vàng Nắng lim dim ngủ gió lang thang buồn Gốc cau chum vỡ vại hàn Nước mưa trong vắt mát làn men nâu Rơm vừa một nắm theo nhau...

Chú chim Sâu bé nhỏ kêu lách chách, chuyền cành này sang cành nọ để bắt sâu. Hai chân chú như hai cái tăm nhỏ nhảy thoăn thoắt. Trên mình chú khoác chiếc áo màu xanh nhạt, phía dưới bụng trắng phau. Chú len lỏi trong các chùm lá rậm, mắt nhỏ như hạt cườm, chăm chú tìm sâu....

Cô giáo em phải xa chúng em thật rồi. Mấy năm được sống bên cô, được cô giảng dạy và rèn luyện, chúng em bạn nào cũng tiến bộ. Hôm nay cô đi nhận công tác ở nơi khác. Chúng em đến gia đình tiễn cô....

Tôi sinh ra trên mảnh đất này cùng với anh Ngô và chung sống với anh từ bé đến giờ. Ngày còn bé, thân hình tôi non nớt, cái đầu nhỏ xíu tròn trĩnh nhô lên khỏi lớp đất, rồi những bàn tay xinh tươi của tôi lần lượt ra đời, vẫy vẫy gió và hứng đầy sương....

Ở cuối một bản nọ Có nhà hai mẹ con Họ hái nấm kiếm củi Sống rau cháo sớm hôm. Nhà nghèo mà hiếu học Theo chúng bạn đến trường Đóm đứng ngoài cửa lớp...