Mùa Đông trời lạnh buốt Thỏ không còn gì ăn Mặc áo bông, xỏ tất Vừa đi vừa cằn nhằn. Rét quá ôi rét quá Rét tê cả hai tay Cái gì đây. Sướng quá Vớ hai củ cải này....

Xứ kia có một lão Rất giàu mà ki bo Người làm lão ít mướn Vì sợ tốn và lo. Lão chỉ nuôi có một Anh cố nông hiền lành Mà nuôi anh rất tệ Áo đụp quần một manh....

Là Quyện đãi kỳ chăng? Nó là cửa ai cần thiết để có một tình yêu sâu sắc hơn chăng? 권태기일까? 깊은 사랑을 위해 필요한 관문일건까? Người Hàn dùng 1 từ mà không thấy có từ tương đương bên tiếng Việt, đó là 권태기, chữ Hán là 倦怠期 (quyện đãi kỳ), trong đó 倦 (quyện) là mệt mỏi, 怠 (đãi) là chán nản, 期 (kỳ) là thời kỳ....

Giờ kiểm tra miệng thầy Thỏn gọi Hương Kều lên bảng. Cái Hương đã không thuộc bài lại lanh chanh cãi thầy. Bực mình thầy đưa tay định véo tai nó. Nhưng nó né người tránh được làm thầy mất đà liêu xiêu suýt ngã....

Hạnh phúc, suy cho cùng là cảm giác chứ không phải điều kiện. Cùng sống trong một nhà, một cơ quan, có người thấy hạnh phúc, có người không....

Không nỗi khổ nào khuôn mặt giống nhau Có người khổ cả đời vì khổ sở Thiếu áo, đói cơm, cửa nhà tạm bợ Con cái nhóc nheo, công nợ ngập đầu Lại có người quá khổ vì sướng quá...

Có thể đấy là một sự thật. Người ta xì xào với nhau đó là một chuyện lạ. Tiền không phải từ trên trời rơi xuống. Việc người ta từ bỏ tiền quả là một chuyện khó tin. Vậy mà ông Quang lại dám cả gan từ bỏ tiền. Hình như vì danh. Còn nghe phong thanh, thì vì một người đàn bà!...

Lê đã quyết định trở lại đơn vị sớm. Mặc dù y lệnh chưa cho phép nhưng ruột gan Lê cồn cào khi nghĩ đến bao đồng đội còn nguy nan ngoài chiến hào. Những ngày này, thêm một tay súng là đồng đội có cơ may bớt máu chảy đầu rơi. Dạ Thủy tần ngần khi nghe Lê nói về quyết tâm trở lại mặt trận....

Mùa xuân đã đến. Trên cánh đồng, trong lúc các chị lúa Nếp Hương khoe với nhau những tấm thân thon thả, những cánh tay mềm mại thì Nông Nghiệp 8 buồn lắm. Nó thấy tủi thân. Nó oán trách ai đã đem cấy nó vào đây, không biết vô tình hay hữu ý. Rồi nó lại tự giận mình có vóc người lùn tịt và béo mập....

Ông Thếnh ngồi thở sâu và nhẹ. Đôi mắt lơ đãng nhìn vành trăng đang đung đưa trên ngọn tre đầu ngõ. “Đêm bớt lạnh. Nhưng da trời bỗng nhiên xanh, cao vọi, cữ này, mai có khi sẽ nắng lên cơ đấy ...”. Ông Thếnh nói bâng quơ như cố ý làm thân. Vợ ông lặng im, không bắt chuyện. Bà còn giận, hay đang......

Năm 1985, tôi phơi phới yêu đời và đầy khao khát trong ngần của tuổi 20. Thi tốt nghiệp xong, thây Trân Chấn Quyên hiệu trưởng và thầy Tạ Sĩ Lục - Trưởng phòng tổ chức của trường CĐSP Sông Bé gọi tôi lên Văn phòng đế trả lời về việc tôi có đồng ý ở lại làm cán bộ giảng dạy ở trường không, vẫn biết......

Tan vỡ trong tình yêu cũng đáng buồn nhưng tan vỡ hôn nhân thì thật đáng sợ. Người ta ra đi khỏi cuộc đời ai đó và hệ lụy của nó là không ít. Nhất là, sau cuộc hôn nhân là những đứa trẻ ra đời và những tổn thương không bù đắp nổi. Câu chuyện sau là một câu chuyện có thật, đã làm tôi rơi nước mắt......