Lụt và Bão

Thứ tư - 12/10/2022 14:27

LỤT VÀ BÃO

(Trần Anh Chiến)

 1. Lụt

Nhà tôi cách bờ sông Ngàn Phố khoảng 100 m. Làng tôi thuộc miền hạ Hương Sơn, là vùng đất thấp nên gần như năm nào cũng ngập lụt. Ngày ấy, cứ vào mùa lụt là bọn trẻ chúng tôi thích lắm. Trước tiên là được nghỉ học. Khi nước sông bắt đầu lên là bọn tôi ra sông lấy que cắm vào mực nước ven bờ để đánh dấu. Chốc chốc lại đến xem rồi về báo cho người lớn biết nước đã lên tới đâu để mà thu xếp đồ đạc. 

Trước mùa lụt, nhà nào cũng chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cho một đợt lụt. Lương thực gồm có gạo, khoai lang khô, có cả hột mít khô (vì quê tôi nhiều mít); thực phẩm thì có muối mắm, cà nhút. Nước sạch, củi . . . Cũng được dự trữ. Nhà nào có ngô mà rang ăn trong cái lạnh của nước lụt thì tuyệt, còn lạc rang là thứ cao cấp, chủ yếu dùng làm muối lạc thôi. Bọn trẻ cũng rất thích đóng bè chuối rồi chống đi chơi khắp xóm. Ra lụt thì chúng tôi đi đào dế ngoài bãi để về chọi hoặc nướng ăn. Nhưng, món ngon nhất là dam (cua đồng). Những con dam sau lụt chỉ to bằng ngón chân cái màu vàng nhạt, béo ngậy có thể rang lên rồi cho ít lá nghệ thái nhỏ tạo ra mùi thơm khó tả mà không thể nào quên. Bên cạnh món phổ biến là canh dam nấu khế chua, quê tôi còn làm món nước dam như nước tương. 

Nói vậy chỉ là cảm nhận của con trẻ, còn với người lớn thì lụt là cả một gánh lo toan, vất vả. Những thiệt hại do lụt gây ra thật khó kể hết. Trước đây hầu như năm nào cũng có người thiệt mạng do lụt. Những năm lụt to (như năm 1978) thì lụt cuốn trôi rất nhiều nhà cửa, mùa màng, thiệt hại về người tuy không được phát hiện và thông tin kịp thời như bây giờ nhưng chắc chắn là không nhỏ. 

 2. Bão 

Nếu như lũ lụt có cả niềm vui và nỗi nhọc nhằn thì với tôi cung như những người đã trải qua chắc chắn bão chỉ là nỗi sợ hãi, thậm chí là khiếp đảm. Vẫn ám ảnh trong tôi cảnh mẹ ôm tôi chui xuống gầm bàn khi bão thổi bay nóc nhà. Chúng ta có thể "sống chung với lũ" thì với bão ta chỉ có thể phòng tránh, trú ẩn để hạn chế thiệt hại mà thôi. Siêu cường như Mỹ mà trong cơn bão vừa qua cũng thiệt hại hàng trăm tỷ USD.

 Bão số 10 đang đổ bộ vào miền Trung - nơi quê nhà, nơi bao người thân của tôi đang sống!

Nơi xa con chẳng thể về

Lặng thầm hai tiếng "thương quê" - nhói lòng!

Các bài viết liên quan:

• Vài chuyện cũ
• Trung thu
• Lụt và Bão
• Cổng trường xưa
• Hạt thóc
• Mưa Tháng Mười
• Cây chuối

Những tác phẩm cũ hơn:

• Cơm mẹ nấu
• Mùa hoa cải, Hà Nội và tôi
• Tình yêu là điều Chúa giấu kín
• Trung thu
• Những bài ca cuộc đời
• Một lần ôm
• Sống chậm lại

Những tác phẩm mới hơn:

• Đông về
• Quanh ta luôn có rất nhiều dấu chân
• Tản mạn đêm trở gió
• Bông mào gà
• Cuộc đời mỗi người như những con sông
• Hoa xưa tặng thầy cô
• Bâng khuâng mùa chín