Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Sự tích bánh đa vừng
- Tên địa danh trong quan họ cổ
- Những đứa con của Mặt Trời
- Trở về với yêu thương
- Chia xa một kỷ niệm
- Lời hát từ dòng sông
- Nói Với Con
- Kỷ niệm lần đầu đến Chùa Keo
- Tuổi tác có đáng sợ?
- Đóa tâm hương
- Viếng thầy
- Xóm Cau
- Nụ hôn bên dòng Isar
- Nhớ rừng
- Thơ kính tặng thầy
Kết nối link
- Trang thơ
Biển mặn hơn từ thuở ấy
Thứ hai - 06/04/2026 15:30
(Ảnh: Tam Tran)
BIỂN MẶN HƠN TỪ THUỞ ẤY
(Nguyễn Đức Hạnh)
Biển Quy Nhơn mặn lắm. Có lẽ vì thơ Người tràn ra từ thuở ấy?! Trong hàng vạn con sóng thoắt vui thoắt buồn kia, con sóng nào từng lắng nghe tâm tư, soi bóng Thi Nhân?
Phong trào Thơ Mới 1932-1945 có nhiều gương mặt sáng giá, nhưng lâu dài đều có xu hướng trở thành Tháp Cổ. Tôi vẫn yêu quý, ngưỡng mộ “Cái Hay” nhưng mất dần sự hứng khởi với “Cái Mới” trong thơ họ, trừ Hàn Mặc Tử.
Thắp hương rồi nhắm mắt. Nghe khói hương bay lên những vòm Phượng Vĩ đỏ rực như lửa cháy. Phượng ở đây đỏ thắm hơn, cháy bền lâu hơn Phượng ở nơi khác.
Thơ Người làm biển mặn hơn!
Linh hồn Người làm Phượng rực hơn, bỏng lâu dài hơn!
Đang giữa trưa nắng nóng, tôi nghe lạnh toát ở sống lưng và cổ. Người về!
Đã từng gặp hiện tượng này khi đọc lại Văn tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc trước mộ nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre…
Anh linh về theo cầu khói hương thơm ngát .
Những viên đá xếp quanh mộ Người lạnh hơn.
Bỗng nhớ lại lời kể của Hàn Mặc Tử về một trạng thái lạ lùng, khi rơi vào khoảnh khắc như Y học hôm nay gọi là “Chết lâm sàng“, Người ngồi bên bờ biển và nhìn thấy: - biển đóng băng. Một người đàn ông lực lưỡng gánh hai thùng máu chạy trên mặt biển. Máu đỏ tung toé trên băng trắng. Rồi người ấy ngồi sát lại, áp miệng người ấy vào miệng nhà thơ..,
Trạng thái đau thương thì nhiều thi sĩ gặp và kể lại theo cách của mình trong thơ. Thực ra các thể loại văn học đều là những cách kể chuyện khác nhau, bằng phương thức khác nhau mà thôi. Chưa có ai “Kể “thật lạ, mới và hay như Hàn Mặc Tử?!
Cúi đầu trước Người. Nghe sóng biển hát thật trầm:
- Nỗi đau qua rồi. Vậy cái gì còn lại?! Tình yêu có luân hồi như sóng?!
Người Ác người Hiền rồi cũng trở về làm cát bụi. Sau khi cát bụi bay tung theo gió. Có tiếng chim lạnh buốt từ lưng trời rơi… Rất ít tiếng chim có mùi thơm…
Nhiều nhà thơ đi xa. Thơ của họ phôi pha. Trăm năm sau còn có ai đến trước mộ họ rỏ một giọt thầm làm bó hương bốc cháy, như hương tôi thắp hôm nay?!
Đám mây hình mặt người
Mặt người lại như mây
Nhìn nhau trong khoảnh khắc
Trước khi tan thành cây…