• dau-title
  • Trang thơ
  • cuoi-title

Tình yêu bốn mùa

Thứ hai - 06/04/2026 19:56



(Ảnh: Lien Nguyen)



TÌNH YÊU BỐN MÙA 

(Nguyễn Diệu Liên)


Mùa xuân mở cửa bằng một làn hương mỏng

hoa khẽ nghiêng mình, gọi nắng dậy từ giấc ngủ dài

giọt sương treo trên đầu cành run rẩy

soi bóng nụ cười còn e ấp trên môi


em đi qua buổi sớm

ánh mắt chạm vào anh như chạm vào mặt hồ yên ả

một gợn sóng rất khẽ

mà lan mãi đến tận miền tim chưa từng biết nhớ

những mầm xanh âm thầm đội đất

cũng giống như yêu thương

chẳng ai hay

mà lớn dần


mùa hạ đến không cần gõ cửa

nắng rót mật xuống những con đường rực lửa

ve gọi nhau khản giọng trên tán phượng già

đỏ đến nao lòng


cơn mưa bất chợt đổ xuống chiều

ướt vai áo, ướt cả những lời chưa kịp nói

em cười trong làn nước mỏng

còn anh thì học cách nhớ

một nỗi nhớ không tên

cứ dâng lên, tràn qua từng nhịp thở

như con sông mùa lũ

không biết dừng ở đâu


mùa thu đi nhẹ như một cái chạm tay

trời cao đến mức nỗi buồn cũng trở nên trong trẻo

lá rơi chậm

như từng suy nghĩ rời khỏi trái tim đã biết đợi


gió heo may luồn qua tóc

mang theo hương của những điều chưa kịp nói

em đứng đó, mong manh như một câu thơ bỏ dở

anh chỉ cần đưa tay

chạm rất khẽ

mà thấy ấm cả những ngày dài phía trước


mùa đông đến bằng những đêm rất sâu

phố dài thêm, im lặng nhiều hơn

hơi thở hóa thành làn khói mỏng

tan vào khoảng không lạnh buốt


chúng ta tìm nhau trong giá rét

bằng một cái nắm tay lâu hơn thường lệ

bằng vòng ôm siết chặt

như thể nếu buông ra

mùa đông sẽ kéo mọi thứ đi xa


ngoài kia gió vẫn cào lên ô cửa

nhưng trong ngực

tim vẫn cháy một màu hồng ấm

như lửa âm ỉ

giữ giấc mơ qua những đêm dài


tình yêu đi qua bốn mùa

không ồn ào

không phô trương


chỉ là

một dòng chảy lặng lẽ

len qua từng đổi thay của đất trời

ở lại

trong một góc sâu rất nhỏ

mà không gì có thể chạm tới


và ở đó

nó tiếp tục nở hoa

dù không ai nhìn thấy.


Hà Nội, một ngày tháng tư bình yên - 2026

 

Từ khóa: những, không

Các bài viết liên quan:

Những tác phẩm cũ hơn:

Những tác phẩm mới hơn:

 
Mời các Tác giả gửi bài cộng tác cho Ban Biên tập Nhà Búp qua hộp thư email: nhabup.vn@gmail.com
Văn phòng Thường trực Ban Biên tập Nhà Búp: Số 24, Lý Thường Kiệt, Q. Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội;
Ngoài địa chỉ: www.nhabup.vn, bạn có thể truy cập vào website này qua các tên miền quen thuộc: www.nhabup.net hoặc www.nhabup.com
Website đang được thử nghiệm và điều hành phi lợi nhuận, bởi các tình nguyện viên.