Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Tháng mười và những điều không thể gọi thành tên
- Sự tích cái thớt
- Những giấc mơ linh diệu
- Hỏi mây
- Hẹn
- Tạ lỗi
- Tiếng hát lòng biển sâu
- Thu muộn
- Hành trình của sóng
- Tháng Mười
- Khi em chợt nói em buồn
- Cà phê đường tàu
- Xanh bất tận
- Mưa dầm
- Hạnh phúc cuối tuần
Kết nối link
- Trang văn
Những giấc mơ linh diệu
Thứ ba - 06/10/2026 16:50
NHỮNG GIẤC MƠ LINH DIỆU
(Đào Thanh Bình)
1/ Chị về báo mộng cho em
Có một số giấc mơ khác, liên quan đến mẹ và tâm linh, từ ngày mẹ nó 75-80 tuổi, cũng dọa đi xa một hai lần. Một buổi sớm, trong một giấc mơ không đầu, không đuôi, nó thấy tay mẹ bó bột, giật mình tỉnh giấc, thấy mới tầm 3h sáng nên không tiện gọi cho mẹ. Một lúc, nó ngủ tiếp. Giống như đợi sẵn, nó vào giấc là mơ thấy nó cùng mẹ và vài người thanh niên con các chú, dì đi giữa cánh đồng quê nội. Phải mở ngoặc đơn là, nó chưa từng bao giờ thật sự ra cánh đồng ở quê nội. Hai mẹ con men theo một con mương cạn, đất hơi nhão, có rất nhiều giun đất dũi dũi. Từ mép mương nhìn lên bờ, có một ngôi nhà nhỏ, thấp, lợp rạ, có ai đó trỏ ngôi nhà bảo: Đó là nhà chị Phương... Chỉ thế thôi, không mơ gì thêm, rồi nó ngủ sâu đến sáng. Đến cơ quan, lúc rảnh, áng chừng mẹ cũng đã dạy ăn sáng xong, nó điện thoại cho mẹ.
- A lô, u à? U khỏe không?
- Tớ khỏe! Sao cậu gọi cho tớ vào giờ này? (Lúc vui vẻ mẹ nó hay xưng hô như thế, còn khi nghiêm túc hay gọi các con là anh/chị xưng tôi hoặc gọi cô xưng tôi - kiểu tôn trọng)
- À, xin tí điện thoại cơ quan cho tiết kiệm... U khỏe thật không? Có đau chân, đau tay, nhức mỏi gì không?
- Sao cậu biết?
- U ngã à?
- Ừ, trượt chân ở mương!
- Thế bó tay hay bó chân?
- Bị tí thôi, ngón chân cái, bó cái bàn chân, nhưng không phải bó bột gì đâu. Các cậu cứ yên tâm, không phải về nhé.
- Nhưng sao lại ở mương?
- Nhưng sao cậu biết tớ đau mà gọi điện. Oanh nó xui à? Đã bảo đừng báo ai rồi.
- Không, con nằm mơ...
Rồi nó kể cho mẹ về giấc mơ. Xong mẹ bảo:
- Vậy là cậu được chị độ rồi, thiêng quá. Tôi về quê, cũng muốn đi tìm mộ chị lần nữa, nhưng bây giờ mương cạn bỏ không, nhờ mấy thanh niên chọc tìm mãi mà không được, tôi bị trượt chân, nên về. Chắc tôi sám hối chị thôi, chứ đời này không tìm được nữa, mà các cậu sau này thì càng không tìm được. Nhưng, chị cậu báo thế tức là vẫn an ổn và hài lòng rồi.
Sau đó mẹ làm lễ sám hối. Chị là cô bé thoải họ Đào, con gái mẹ, liền kề và hơn nó hai tuổi. Nó nhờ mẹ tôn nhang thờ chị suốt nhiều năm ở Cầu Giấy, cho đến khi dời về Smart city, sợ các con không chu đáo nên nó xin xả bát hương, quy về thờ cúng với gia tiên ở quê.
2/ Thầy về báo mộng cho trò
Có những giấc mơ rất sợ. Đó là khi thầy giáo nó mất. Thầy kết giao với ba khi nó vào học sư phạm. Ngày đó, ba nó làm kế toán trưởng Công ty vật tư nông nghiệp Vũ Thư, lương và thu nhập thường xuyên thì bình thường như bao công chức khác, nhưng ngày lễ không bao giờ thiếu bánh kẹo hoa quả vườn quê, ngày Tết dăm mười cân thịt, vài chục cân gạo nếp, đỗ xanh gói bánh thì không bao giờ thiếu, là quà quê từ các hợp tác xã nông nghiệp đụng, chia cho cán bộ của công ty. Mỗi dịp Tết, thông qua thầy, ba lại giúp Khoa Văn có con lợn hay tạ gạo nếp, để các thầy cô ăn Tết. Bù lại, ở trường, thầy cũng chăm chút cho nó. Sau này, ra trường, rồi trở lại học Thạc sĩ, tiến sĩ, nó vẫn kết nối với thầy, được thầy coi như gái cả, thân thương với cả gia đình, nhất là các em gái, em trai, đến giờ vẫn quý.
Ngày thầy ốm, nằm Viện 103, lúc trở nặng, con gái thầy điện thoại:
- Chị ơi, bố em nặng rồi, bác sĩ khuyên cho ông về chị ạ!
- Đợi chị, chị ra ngay!
Nó đến viện, thầy nằm kín một chiếc giường, mặt và chân tay phù úng, trắng bệch. Thầy nhìn nó, hai giọt nước mắt ứa ra trân trân. Em gái rối rít với các thủ tục bệnh viện, mong đưa thầy về, nhưng không kịp. Thầy đi. Người cuối cùng và duy nhất chứng kiến giây phút ấy chính là nó. Nó như bị đóng băng hoàn toàn.
Lễ tang thầy tổ chức ở Vũ Thư Thái Bình.
Là đám tang thứ hai sau tang ba nó năm 2000, nó trực tiếp nhảy xuống hố, đắp từng nắm đất, thân thương lần cuối tiễn biệt. Đêm thứ hai trở lại Hà Nội, tức là vào ngày cúng cơm thứ 3, nó có giấc mơ, rất sợ. Nó đạp xe trên đường đê quê thầy, về phía Hà Nội, phía sau thầy nó phóng xe mải miết đuổi theo, nó đạp nhanh, thầy nó đuổi sát, nó luống cuống ngã xuống đường, xe và người theo quán tính còn trượt về phía trước cả mét, mặt rách toác... và tỉnh giấc. Nó nằm trên giường nhắm mắt, niệm Phật và khấn thầy: “Em còn điều gì sơ suất thầy chỉ dẫn, đừng dọa em, em sợ lắm!”. Rồi nó ngủ tiếp. Nhưng thầy vẫn đến trong giấc mơ như sự nối tiếp sau lời khấn nguyện của nó. Thầy im lặng, lung linh huyền ảo trong chiếc áo budong màu ghi.
Buổi sáng, con gái út thầy nó điện thoại:
- Chị ơi! Thứ Bảy chị có về cúng tuần không?
- Có chứ! Tình hình ở nhà thế nào?
- Ổn chị ạ! Hôm qua em với chị Thư bị ngã xoạc gối trên đê. Chắc mệt quá.
- Ừ, các công việc cho thầy xong hết chưa? Đồ của thầy hóa hết chưa?
- Xong hết rồi chị ạ! Ở quê em không hóa mà thả trôi sông. Các bá, các dì lo chu đáo rồi ạ.
- Ừ, hôm qua chị nằm mơ thấy thầy... chị thấy thầy mặc cái áo Budong màu ghi, lung linh huyền bí, chắc hài lòng lắm.
Rồi tôi kể lại đầy đủ cả hai đoạn của giấc mơ...
- Ôi, sao bố không báo cho em mà báo cho chị nhỉ? Cái áo Budong là của anh Tùng em biếu bố, bố thích lắm, nhưng để em xem vì hình như anh Tùng bảo giữ lại làm kỷ niệm chị ạ. Thôi chết, khéo mà bố nhắc.
- Ừ! Em kiểm tra lại kĩ nhé. Cái gì của thầy, thầy thích gửi hết cho thầy nhé.
Và... khoảng một tiếng sau:
- Ôi, chị ơi, bố thiêng thật đấy. Em về lục trước lục sau, tìm cái áo gửi cho bố, phát hiện ra nguyên bao quần áo của bố chưa thả sông chị ạ. Em bảo anh Tùng rồi, thôi bố thích gửi áo cho bố. Em gửi xong hết. Chị yên tâm nhé. Mà sao bố không báo cho em lại báo cho chị, tức thế chứ... (em đùa thân ái).
Nó cũng đem câu chuyện giấc mơ kể cho mẹ. Mẹ nó có điện thờ Phật Thánh tại nhà, có rất nhiều người theo về, tin tưởng. Nghe xong câu chuyện nó bị thầy đuổi theo ngã sấp mặt, mẹ nó hỏi:
- Lúc thầy mất cô có ở đó không?
- Có ạ!
- Thầy nhìn cô trước lúc mất nên sẽ nhớ cô, theo cô. Để tối tôi lập đàn lễ cho. Yên tâm.
Rồi mẹ lễ cho nó.
Quả thật, sau đó, cho đến bây giờ, nó không mơ thấy thầy nữa. Nó theo giỗ thầy mấy năm. Rồi cô cũng mất. Hết giỗ đầu cô, nhà các em có những biến động thay đổi chỗ ở, nơi thờ cúng, và cũng đã an yên, các em không báo, nó cũng không tham gia giỗ thầy, giỗ cô nữa. Nghĩ lại, có đôi lúc thầy cũng khiến nó sợ hãi, nhưng trong tâm nó, lòng biết ơn và nỗi nhớ sâu sắc vẫn nguyên vẹn.
3/ Mẹ về nhắc nhở, bao dung
Năm 2016, nó mất mẹ. Đau tận tâm can, đứt từng khúc ruột, quyện muôn vàn day dứt, nhớ thương. Đến trước lò hỏa thiêu, nó tưởng chừng mình có thể chết đi cùng mẹ, nhưng kỳ lạ, khi đón mẹ ra, bộ cốt vàng óng ả, tự nhiên lòng nó cảm thấy có gì đó thiêng liêng và có phần thanh thản. Giờ nghĩ lại, cảm giác như được CHIÊM BÁI XÁ LỢI MẸ.
Trên đường đưa cốt mẹ trở về, cả xe chín đứa con trai gái, thêm dâu rể, không còn tiếng khóc, thong dong kỳ lạ. Trên chiếc tiểu xinh đẹp, phủ khăn điều, có bát cơm, quả trứng và đôi đũa chẻ uốn cong cong, ba nén nhang luôn cháy đỏ. Bỗng bát hương hóa, ngọn lửa nhỏ bén lên tận đầu đũa, cháy từ chỗ đũa chẻ uốn cong cong, ôm xuống bát cơm, quả trứng vàng ươm, có chỗ đỏ lựng. Em trai nó nhanh tay quay được hình ảnh đó, cả nhà đều thấy, nhưng do có sự sơ suất khi giặt đồ, chiếc điện thoại cùi ngày ấy bị hỏng và hình ảnh ấy, bây giờ chỉ còn lưu trong trí nhớ. Nó luôn tâm niệm: Mẹ đi rồi để lại quả trứng vàng cho các con, các cháu.
Mẹ mất, mỗi ngày đi ngủ, nó đều thầm mong thấy mẹ về trong giấc mơ. Nhưng đã hơn hai tuần, mẹ không về một lần nào. Đợt đó nó tham gia trại biên soạn sách Tiếng Việt dành cho người Lào. Trại biên soạn mở tại Tam Đảo. Nó được phân công ở cùng người chị em thân thiết. Nó kể với chị về đám tang của mẹ, về quả trứng vàng mẹ để lại, chị cũng bảo nó: Chị nhớ có tích truyện về quả trứng vàng đó, quý lắm. Rồi lan man, nó khóc với chị:
- Chị ơi, em nhớ mẹ, em mong mẹ về với em mà mẹ không về, chắc mẹ giận em điều gì.
- Mẹ để lại trứng vàng siêu thoát rồi, em đừng nhung nhớ nữa.
- Em chỉ mong gặp mẹ, một lần thôi cũng được chị ạ!
Và đêm đó nó mơ thấy mẹ. Mẹ bay phía trước, nó hớt hải chạy theo, đuổi theo mẹ, đuổi mãi đến khi kiệt sức. Nó khóc như mưa vì sợ mất bóng mẹ, thì ngay trước mắt nó hiện lên ngôi nhà nhỏ, kiểu ngôi nhà ba gian mái lá thanh tịnh. Hai tay nó dang ra, vịn cứng vào hai thành cửa, thở dốc, trước mắt nó, hình ảnh người mẹ tầm ba mươi tuổi ngồi ôm bé gái, phía cuối giường, một người đàn ông ngồi nhìn lên, bên tai nó văng vẳng:
- Cô định để chồng và các con cô cho ai?
Nó thảng thốt và bừng tỉnh. Khi nó kể lại giấc mơ cho chị bạn cùng phòng, chị bảo:
- Mẹ thiêng lắm, mẹ siêu thoát và có cuộc sống mới rồi, có lẽ, mẹ đã đoàn tụ với ba và chị gái của em, em đừng buồn nữa.
Từ đó, nó không mơ thấy mẹ lần nào, cho đến khi thấy mẹ về nhay nhay má anh cả khoảng năm năm trước và cách đây mấy tuần nó thấy mẹ đang chỉ đạo làm đám ma cho ba. Nó không biết và cũng không dám luận giải giấc mơ, nhất là những giấc mơ gần về mẹ. Nhưng nó tin tưởng rằng, mẹ luôn mang đến điều lành, và nó tin, đến ngày đến giờ của mình theo số mệnh, anh chị em nó, có lẽ, sẽ được mẹ đón tay thêm một lần nữa, về làm con của mẹ, dù trên cõi tiên hay chốn trần gian này.
Sau này, mẹ thường chỉ về thoáng qua, báo mộng. Ngày anh cả từ cửa tử trở về, trong giấc ngủ vội lúc 5h sáng, nó thấy mẹ về, cắn cắn, nhay nhay má anh trai nó rồi bỏ ra. Nó sợ hãi, vội vàng điện thoại nhắc anh làm lễ tạ mẹ. Tháng 4 năm ngoái (2025), nó mơ, mẹ tầm năm mươi, sáu mươi tuổi, dáng thanh, tóc dài, áo cánh quần lụa đen, đứng trên thềm nhà lát đá khang trang trỏ tay ra ngõ, nơi rạp hoa lan vàng óng, với rất đông người, bắc rạp, ngược xuôi và từng hàng nối dài đến viếng: Mẹ đang chỉ đạo tang lễ cho ba. Ngay trong mơ, nó còn tự nhủ: “Sao ba mất lâu rồi mà mẹ còn làm tang lễ nhỉ”, rồi tỉnh giấc. Sau mấy ngày em trai nó từ Séc điện thoại về:
- A lô chị ơi! Em hết hợp đồng rồi, tuần sau em về. Em về sớm hai tuần so với hạn cư trú nhưng về đón 30 tháng 4 và mồng 1 tháng 5 với gia đình. Nhớ nhà lắm.
Rồi tiếp theo nó nhận được thông tin từ em gái Út:
- Gia đình anh Cả về dịp 30 tháng 4 và mồng 1 tháng 5 đấy, cả gia đình về, có cả bà thông gia mẹ cháu Việt nữa, cháu Hằng điện cho em, bảo: “Ba cháu muốn về thăm hai quê”, chị ạ!
Nó nhớ lại, ngày còn thiếu niên trong nhà luôn treo bức ảnh ba nó thời hai lăm, ba mươi tuổi, ai cũng bảo em trai út giống ba như đúc. Bây giờ thì anh cả, anh thứ và hai em trai nó, đều là bản sao “hói đầu” của ba lúc về già. Nó không luận giải giấc mơ và cuộc sống thì vẫn đang tiếp diễn nên cứ kể vậy thôi để cả nhà cùng chiêm nghiệm.