- Trang thơ
Linh cảm lịch sử
Thứ ba - 20/12/2022 15:00
(Ảnh: Trần Bảo Toàn)
LINH CẢM LỊCH SỬ
(Vân Quốc)
khu công nghệ cao nứt ra từ dưới rễ cỏ gà mởn lên xanh
trong đi hoang, gió đem sương
muối/dầm trong đáy nông của những vỏ hến
đường cao tốc dẫn đàn bò lạc vào
thành phố
hóa kiếp dưới hầm tàu
tiếng nặng nhọc của loài hữu móng thở
qua lỗ thông hơi của nhà bìa các-tông
những thuyền buồm mang theo dấu đỏ
đến rồi đi
để lại một cây cầu
vài hàng bia mộ
chỉ diều vuông chao cánh trong ráng chiều còn nhắc tiếng của con trẻ và đàn bà
gió đem thời gian chia mùa
và giam chân chú/trú khách
mang những người đàn bà
ra khơi
cùng những mảnh gương in hình cá diếc
tôi quan trạng ruổi rong qua những miền tím của chiều
của sắc chàm
của những hàng đá dựng ngăn bờ
của những mó nước quẫy thuồng luồng
của khói lam tỏa ra từ những cây tháp gạch
một đám người đi ngang qua thung lũng trong chiều
gói tặng tôi những mảnh vỡ tiếng quê trong một chiếc khăn thêu
họ òa cười rồi
khóc
lệ rỉ ra
đẫm những vuông cỏ gà
vi vu/lay động trên nóc nhà
Nam Ninh, 7.2000
Đông Kinh, 11.2006