Chiếc búa thời gian

Thứ sáu - 22/05/2026 15:52

(Ảnh: Trần Bảo Toàn)

CHIẾC BÚA THỜI GIAN

chiếc búa nhỏ trong tay tôi đã từng nện xuống đá hoa cương

làm vỡ tan nhiều mắt nhìn 

mắt 

mắt 

nhiều mắt nhìn khác

đã vỡ 

hối hận vẫn tấy đau cốc cà-fê buổi sớm nay

nhỏ qua phin từng giọt đen máu của tôi và

của bạn 

ở hai bên đại dương

giờ này

chúng ta cùng khóc thương chiếc búa sẽ hóa đá hoa cương 

vỡ 

vỡ ra

mỗi mảnh hoa cương : mỗi mảnh búa : mỗi mắt nhìn

chạm vào búa sắt 

của thời gian 

bạn và tôi cùng vỡ ra 

thành mỗi mảnh hoa cương

giấc mộng đêm qua ghép chúng lại

cố công

không thành

từng đêm

từng đêm 

rớt dãi trên gối chăn

lặng lẽ 

phết mùi thời gian lên mộng mị

qua đại dương

qua tiếng chim sớm nay

tôi thấy bạn đương cười

tiếng cười đương còn lại 

không tan dưới nhát búa thời gian

gián cách giữa chúng ta đang được lấp đầy 

bằng ánh nắng mặt trời 

và không khí

và những sợi ADN xoăn xoắn phát sáng đêm đêm  

Tokyo, 1.2007

Vân Quốc

Các bài viết liên quan:

• Trường mới
• Vườn xưa
• Thư gửi ba
• Tiễn cô giáo đi xa
• Thực: Thời đại chúng ta
• Chiếc búa thời gian
• Ảo: những mảng màu

Những tác phẩm cũ hơn:

• Chú bộ đội phương xa
• Vườn trưa
• Thuận Vi mùa quả chín
• Mùa hè
• Chùm thơ 4 câu: Mùa hạ
• Hương sen
• Bé ngủ

Những tác phẩm mới hơn:

• Chiều Vũng Rô
• Nước mắt khóc đồng đội
• Ngày chưa từng đến
• Gối cúc
• Có một chiều phố Thẫm
• Ban mai
• Đợi chờ