Lửa chín

Thứ tư - 04/11/2026 09:14

(Ảnh: Trần Bảo Toàn)

LỬA CHÍN
(Đỗ Hồng Trường)

Ngọn lửa ngủ trong lòng đất lạnh
Mà nghe đá thở dưới tầng sâu
Sáng bùng lên rồi đi vào im lặng
Ủ một vầng hồng suốt vạn đêm thâu.

Ngày trước lửa từng nghiêng với gió
Đốt trời lên tận những tầng cao
Một tiếng chim cũng thành tia chớp
Một bước chân làm dậy chiêm bao.

Rồi một ngày lửa thôi bay nữa
Khép cánh mình trong lớp tro êm
Không phải tàn phai, không phải mất
Chỉ là nay đã biết cách nằm yên.

Từ đó đất mang màu rất khác
Sông đi chậm lại phía chân trời
Một nhành cỏ cúi đầu rất thấp
Mà nghe trong rễ một mùa tươi.

Có những vẻ đẹp không cần sáng
Chỉ cần chạm khẽ đã ngân vang
Như giọt mật nằm trong trái chín
Như hương chìm tận đáy thời gian.

Ta cũng có một thời như thế
Mang cả trời xanh đặt giữa lòng
Đến lúc chẳng còn ham rực rỡ
Mới nghe mình ấm tựa hư không.

Ngoài cửa, một mùa xa đang tới
Mây trôi qua núi chẳng quay đầu
Ta đặt bàn tay lên tro ấm
Thấy một nỗi niềm ngủ rất sâu.

Và nếu mai trời chìm vào giá lạnh
Nếu đường nhân thế phủ sương dày
Xin giữ trọn trong lòng miền lửa ấy
Cho người về mãi mãi một niềm say.

Từ khóa: n/a

"Về đây nhé ơi duyên ngàn năm đợi
Cho cuộc đời mãi đáng sống đáng yêu!"