Pha ấm trà mời tháng Mười cùng cơn mưa lạnh

Thứ bảy - 01/11/2025 08:09

(Ảnh: St)

Pha ấm trà mời tháng Mười cùng cơn mưa lạnh

(Nguyễn Đức Hạnh)

Đun ấm nước bằng bếp củi. Đợi nước sôi mở nắp ấm đếm xem được mấy tăm mắt cua?

Đêm qua mưa lạnh về. Có tiếng sấm. Chó khôn run lẩy bẩy cào cửa xin vào nhà. Chó càng khôn càng sợ sấm sét. Mày vào nhà thì ai mách trộm? Thôi vào đi! Run đến mức đi không vững thế này?!

Pha trà sạch. Trà sạch thì không ngậy như trà thuốc sâu. Khổ. Cái sạch, thật thì kém hấp dẫn. Cái giả thì bùi tai ngọt lưỡi. Dễ được yêu thích hơn. Thôi đành làm thứ trà mọc hoang bờ rào, tự hái tự sao suốt. Ai không hiểu cũng đành. Ai ghét cũng ngậm ngùi im lặng. Như ấm trà pha lúc ban mai. Độc ẩm. Mưa đã ngớt. Chỉ còn sứ giả trong lạnh đến sớm của mùa đông khe khẽ gõ thăm dò vào cửa gió, vào tóc bạc cùng nỗi niềm giáo già đọc sách miên man một đời, giờ ngắm nhìn, ôm núi sách mà gọi thầm: - người tình trăm năm ơi! Chỉ có em là không bao giờ phai nhạt với tôi…

Vườn cỏ dại um tùm. Đau chân sinh lười. Mà kệ cũng hay. Cỏ lên xanh ngùn ngụt. Mấy cây hoa bị chèn ép, cố chống chọi nhưng xem phần yếu thế. Cây thương người mong. Hoa bé tẹo vẫn cố thơm mưa như lời xin lỗi lặng thầm. Không phải thất bại nào cũng đáng khinh đáng ghét. Một nụ hoa nhỏ một chút hương lành trong gai góc cũng dũng cảm biết bao?!

Uống thêm chén nữa. Thấy được mất rủi may bay thành khói lên trời.

Nào chén thứ ba đây?! Bạn tốt như trà thơm chung thuỷ. Bạn xấu như trà mốc lỡ uống vào. Đau bụng nửa ngày trời. Có mấy loại trà như mấy loại người, may thì gặp rủi thì không:

-Trà Đinh - trà ngon nhưng đắt. Như người cao xa vời vợi. Nên để nghe thôi đừng gặp. Gặp rồi có khi phải thở dài như thiếu phụ gặp hoàng hôn cuối Thu vậy …

“Xềnh xoàng đánh bạn xềnh xoàng”…

Nếu trà búp hái một tôm hai lá mà sao thì trà Đinh chỉ hái một tôm. Như một cô bé chưa thành thiếu nữ đã nhăm nhe gả chồng? Tội lắm!

-Trà búp nõn một tôm hai lá. Ngọt hậu. Thơm nhẹ và sâu. Như tâm giao nhìn nhau qua khói nhớ. Nhấp giọt tri âm rồi cười khóc một mình.

- Trà Ban là lá chè bánh tẻ vỡ vụn khi sao. Uống cũng ngon nhưng pha làm ấm không sạch. Trà bình dân. Bạn bốn phương. Lên cao một chút thành đậm. Xuống thấp một tí thành nhạt …

-Trà rón là búp lá chè không được rũ kỹ. Vón cục. Có khi hơi cháy đen. Nom xấu mã nhưng đôi khi pha uống ngon giật mình. Như tình cờ gặp Quý nhân ở chốn không ngờ…

Hết ấm trà. Mưa tạnh. Người vắng cả. Chỉ còn dăm sợi tóc bạc rụng vào trang sách. Chả biết tóc bạc và trang sách có duyên gì mà hay lén gặp gỡ?!

Chúng nói gì cùng nhau trong sáng chớm Đông này?!

Các bài viết liên quan:

• Truyện ngắn: Trông xác…
• Nhớ Hà Nội Mùa Thu
• Trung thu
• Mưa
• Mưa Thái Nguyên…
• Sau ngày mưa bão
• Pha ấm trà mời tháng Mười cùng cơn mưa lạnh

Những tác phẩm cũ hơn:

• Mưa Thái Nguyên…
• Sau ngày mưa bão
• Mưa
• Thúy Vân
• Sương rơi
• Bươm bướm ma
• Trái "mưa"