Cùng run lên với cỏ

Thứ năm - 26/10/2023 14:42

(Ảnh: Đặng Văn Tôn)

CÙNG RUN LÊN VỚI CỎ

(Nguyễn Phương Thủy)

Sớm nay trên đường đạp xe đến cơ quan, tôi lại nghe Thu nhắc nhở: “Hòa viết đi chứ. Đi du lịch chụp ảnh không chán tay thế mà xao động thì không ghi lại là sao? Này nhé, Hòa hãy thả mình nằm giữa thảm cỏ xanh, để những bồi hồi xao xuyến trong tim chảy xuôi bờ vai, dọc theo cánh tay, chạm vào những ngọn cỏ mềm, ẩm ướt, cùng run lên với chúng, tan vào trong đất mẹ, đi tìm nguồn cội của mình, xem sao?“ Tôi lặng thinh, cảm nhận cái tinh khôi lãng mạn của Thu. Trong veo như là không tuổi.

Thật thế, lần nào về Thu cũng trẻ trung mới lạ, lộng lẫy, ngọt ngào. Góc phố, đường làng cứ xôn xao hết cả lên. Thu yêu kiều, dịu dàng làm bao người mê mẩn. Thu đỏng đảnh, sáng nắng chiều mưa làm lòng người chao đảo. Kiểu gì thì Thu cũng quyến rũ. Các nghệ sĩ rung lên. Người làm thơ, “Thu và tôi“, người viết nhạc “Thu về!“, người họa “Nàng Thu“. Đến trẻ con cũng hớn hở, tươi roi rói.

Với sự hiện diện của Thu, chẳng có cái gì còn là bình thường nữa. Nói một cách khác là “với Thu, thế giới trở nên vô thường“.

Loanh quanh mấy tiếng đồng hồ tôi chỉ nghĩ đến Thu, không tập trung làm được việc gì. Nhìn đâu cũng thấy Thu. Nhìn vạt nắng mỏng manh phủ nhẹ trên vòm lá tôi ngỡ tấm khăn lụa Thu đánh rơi. Nhìn cánh chim bay chấp chới trên trời tôi tưởng bức thư tình Thu chưa mở.

Buổi trưa nghỉ giải lao tôi ra bãi cỏ nằm thẳng cẳng. Nghe tim đập, chòng chành. Người tôi run lên, ngọn cỏ chạm tay tôi run lên. Tôi hòa mình vào đất, thành dòng Xanh. Xanh chảy trăm đường, len lỏi qua những ổ nước ngầm róc rách. Qua những sợi rễ trắng, đen xòe muôn ngả. Qua những mầm non chưa thức giấc, cựa quậy trong mơ. Qua nỗi buồn ai vùi sâu trong đất, quằn quại chưa yên. Qua câu thề ai vứt bỏ, vỡ thành bao mảnh vụn lả tả. Qua tình thầm ai giấu, âm ỉ cháy nồng nàn. 

Và, giữa lòng đất mẹ, Xanh gặp Thu - Mùa thu không tuổi. 

Thu đến rồi đi. Thu mở, khép lòng người. Tôi yêu Thu từ tuổi thơ mong đến trường hội tụ. Tôi yêu Thu tháng tám tròn xoe xôi oản đón rằm. Tôi yêu Thu tuổi em trăng tròn lần đầu hò hẹn. Tôi yêu Thu mùa cưới uyên ương, ngạt ngào hương hoa bưởi. Tôi yêu Thu và yêu những người đắm đuối vì Thu.

Tối nay tôi sẽ viết, trọn vẹn thật thà, những cảm xúc trong tôi.

10.10.2023

Nguyễn Phương Thủy

Các bài viết liên quan:

• Viết tặng cha ngày vui
• Cha tôi
• Gửi bố
• Đời vắng em
• Có anh và em - có biển với trời
• Giấc mơ cuối mùa
• Anh là

Những tác phẩm cũ hơn:

• Năm tháng cuộc đời
• Mắt huyền
• Nước chui vào cống rãnh
• Mưa 4 mùa
• Kìa cái diều kia nó lộn lèo
• Người ấy
• Bôi mỡ vào người

Những tác phẩm mới hơn:

• Băng mỏng
• Tuyết rơi
• Sương băng
• Sự học xưa và nay
• Beijing Lá Phong Vàng
• Viết trong lúc trống tiết
• Câu chuyện cuộc sống