- Trang văn
Lạc mùa
Thứ sáu - 19/09/2025 09:23
(Ảnh: Diệu Liên)
LẠC MÙA
(Nguyễn Diệu Liên)
Thời tiết bây giờ thật lạ lùng, trái khoáy.
Mùa xuân đến mà bầu trời vẫn sầm sì u ám, khói sương lảng bảng, mờ mịt, lạnh thấu xương, các cành cây trơ trụi lá vươn dài ra ngơ ngác ngóng đợi những chồi non. Thi thoảng ta chợt giật mình khi bất chợt nghe thấy tiếng sấm ầm ì ở đâu đó xa xôi vọng về và rồi mưa đến, không phải là hạt mưa xuân lắc rắc rơi nhè nhẹ mà là mưa rào ào ạt. Hoa lá, cỏ cây vì rét quá nên cũng rụt rè không khởi sắc. Thi thoảng hiếm hoi lắm mới nghe thấy một vài tiếng chim kêu lạc lõng. Tất cả vẫn như còn đang ngủ vùi chưa chịu tỉnh giấc vì nàng nắng xuân mải chơi chưa kịp quay về gọi tên. Chỉ có lũ học trò không hề co ro, vẫn cứ phong phanh chạy nhảy, hò hét, nô đùa ầm ĩ phá tan cái sự trầm mặc của thời tiết. Chẳng hiểu ông trời mủi lòng thương tiếng khóc nỉ non của nàng Bân thế nào mà ra lệnh cho rét hết cả một mùa xuân.
Tháng tư sang hè thì cây cối mới bắt đầu thi nhau đâm chồi nảy lộc. Nàng nắng xuân khoan thai rải nhẹ khiến hoa lá đua chen nở nụ cười rạng rỡ. Cả không gian như bừng tỉnh giấc mộng. Tất cả những cảnh sắc ấy đã tạo nên một bức họa mùa xuân xinh đẹp giữa mùa hè. Từ sáng sớm, những chú chim chuyên cần đã thức dậy ríu ran trò chuyện, lảnh lót gọi nhau đi bắt sâu chăm sóc cho những mầm xanh vừa nhú. Lũ học trò chưa thấy không khí của mùa hè nên cứ đủng đỉnh với các kỳ thi. Có những ngày tháng tư hồn ta chợt bâng khuâng khi gặp làn gió heo may về kéo theo lá vàng bay xao xác và thật lạ kỳ thay hoa sữa, loài hoa đặc trưng của mùa thu bỗng dưng nở thơm ngào ngạt giữa mùa hè mát mẻ.
Thu sang, tiết trời nóng nực, oi nồng và bức bối. Thi thoảng xuất hiện những trận mưa rào xối xả làm cho không khí phần nào bớt đi sự ngột ngạt. Những dòng sông nước êm ả, hờ hững chảy hiền hòa không một gợn sóng. Những tán lá xanh mướt làm dịu bớt đi cái nắng gay gắt, chói chang. Quả trên cây vẫn còn xanh và đang lớn. Mùa thu dịu dàng ơi! Em trốn ở đâu rồi?
Mùa đông đến, bất chợt ta gặp lại chị gió heo may, gặp lại những chiếc lá vàng rơi lả tả trải thảm trên đường và mưa thu lúc này mới thấy rấm rứt sụt sùi khóc thương vợ chồng Ngâu. Ơ! Thế này thì hóa ra vợ chồng nàng Ngâu đến tận mùa đông mới phải chia tay nhỉ? Quả trong vườn giờ mới chín vàng thơm, ngọt lịm vì đông ken và cũng là lúc những dòng sông trở nên hung dữ cuộn trào sóng lớn. Lũ về giữa sự ngơ ngác của nhân gian.
Mùa nối mùa cứ như vậy theo gót nhau mà lạc bước, phá vỡ mọi quy luật tự nhiên vốn có của đất trời.
Hà Nội, mùa xuân năm 2024