Về thăm Bách Thuận

Thứ tư - 07/01/2026 08:55

(Ảnh: Pixabay)

VỀ THĂM BÁCH THUẬN

Bách Thuận một ngày nắng đẹp. Nắng trải vàng mênh mông. Nắng xuyên qua những vòm cây làm thành những hoa nắng lốm đốm trên mặt đất. Những cây điền thanh như cánh tay mảnh mai vẫy chào. Dọc đường, vào sâu trong làng ta bắt gặp màu lá ngâu xanh biếc. Lẫn trong màu xanh là những bông ngâu vàng lấm tấm như trứng cá, tỏa mùi thơm dịu dàng, thầm kín. Những vườn dâu xanh mơn mởn đang nảy lộc. Hàng triệu chiếc lá dâu như hình trái tim dồi dào sinh lực, phập phồng dưới nắng. Nhìn vườn dâu ta bỗng thấy hiện lên những nong tằm đang ăn rỗi. Những con tằm từ lúc mới sinh cho tới lúc rút ruột làm tơ lúc nào cũng cần cù nhẫn nại, gợi nhớ tới hình ảnh người mẹ suốt đời tảo tần nuôi con. Theo lời bác chủ nhiệm, dân Bách Thuận đã được đưa vào trong Nam và năm nay là năm thứ hai những con tằm Quảng Đà được nếm vị dâu ngọt thơm của quê hương hoa trái.

Những cây táo lá bạc dày như những mái đầu đang cúi xuống. Ổi đang mùa quả chín: ổi mỡ, ổi lê, ổi đào, ổi bo… mỗi thứ có một hương vị riêng biệt. Những quả chín chưa kịp hái rụng xuống lòng mương. Những con đường nâu sậm phù sa nối liền vườn này với vườn kia chẳng khác gì mạch máu trong cơ thể. Những ngôi nhà mới dựng cao ráo xung quanh là những lạch nhỏ, nên ta tưởng như nhà đứng trên đồi.

Ao ở đây rất nhiều, ao nọ nối liền với ao kia khiến ta liên tưởng tới những vết chân ngựa Phù Đổng trong truyền thuyết lịch sử. Mặt nước ao xanh trong, lác đác nở những bông súng tím, đỏ như những búp nến đang cháy bập bùng. Thấp thoáng trong những vòm cây là các em đang nô đùa với nhau, đôi má ửng hồng như trái chín.

Khi chiều xuống những làn khói trắng mỏng nhẹ, khó nhọc lắm mới luồn lách khỏi tán lá dầy của những lùm táo đan nhau. Mùi cơm gạo mới lẫn với mùi chuối chín ngọt lừ. Những khóm chuối um tùm chạy dài theo hai bờ mương trông xa như hàng dừa Tam Quan… Ở Bách Thuận, nhà nào cũng có chiếc thuyền nan hoặc thuyền tôn. Những cô gái chèo thuyền trên mương lạch, đôi bàn tay mềm mại như vờn chơi với nước. Ta còn gặp ở đây những cô gái “đội khoảng trời riêng” trên đầu, màu áo mới lúc ẩn lúc hiện mất hút sau những lùm cây…

1979

Nguyễn Thị Ngọc Thoa, 15 tuổi, Thị xã Thái Bình

Các bài viết liên quan:

• Chim sâu và chim xít
• Chú gà trống nhà em
• Mẹ tôi
• Lời xin lỗi
• Mi-mi của tôi
• Về thăm Bách Thuận
• Cánh chim

Những tác phẩm cũ hơn:

• Nguyệt quế
• Ánh đèn địa chất
• Mẹ tôi
• Chim sâu và chim xít
• Thư gửi ba
• Trường mới
• Hối hận

Những tác phẩm mới hơn:

• Cánh chim
• Mi-mi của tôi