Chuyện chị đỗ tương

Thứ năm - 08/01/2026 09:10

(Ảnh: St)

CHUYỆN CHỊ ĐỖ TƯƠNG

Tôi sinh ra trên mảnh đất này cùng với anh Ngô và chung sống với anh từ bé đến giờ.

Ngày còn bé, thân hình tôi non nớt, cái đầu nhỏ xíu tròn trĩnh nhô lên khỏi lớp đất, rồi những bàn tay xinh tươi của tôi lần lượt ra đời, vẫy vẫy gió và hứng đầy sương. Lớn lên chút nữa, tôi vươn những cánh tay dài bám vào anh Ngô và lớn lên, chúng tôi sống bên nhau hòa thuận như anh em ruột thịt. Sáng sáng, ong bướm bay rộn cả khu vườn, tôi xòe hai bàn tay ra đón ánh mặt trời, thỉnh thoảng, một làn gió nhẹ thổi qua; những anh Ngô gật đầu chào nhau tíu tít và ca hát rì rào những bài ca quen thuộc. Các anh còn vuốt bộ râu mượt mà và phất phất những ngọn cờ hoa trên đầu mình.

Có một cô gái sáng nào cũng vào chăm sóc chúng tôi. Hai bàn tay cô mềm mại bắt sâu, nhổ cỏ và cho chúng tôi uống những xô nước mát lạnh. Chúng tôi thầm cảm ơn cô gái nhỏ này. Tôi bắt đầu trổ những búp hoa tim tím xinh xinh. Những chú ong bướm quyện quanh tôi, ai cũng khen hoa tôi đẹp và mật tôi ngọt. Tôi thấy không cần tới anh Ngô nữa, vì thế mới xảy ra một câu chuyện làm tôi ân hận mãi.

Buổi sáng hôm ấy, tôi chợt nhận thấy anh Ngô đã xấu xí đi nhiều, thân hình anh khô đét lại. Những bộ râu của anh mới hôm nào mượt mà, hôm nay đã quăn lại đen xỉn. Lưng anh lại phải cõng hai ba đứa con, tôi tưởng anh không còn cần cho tôi nữa, tôi từ từ gỡ mình ra khỏi anh Ngô, nhưng tay tôi vừa rời khỏi anh thì lập tức, tôi bị ngã gập xuống. 

Tôi cảm thấy mình đau như dần. Sau những trận mưa, cát phủ đầy lên tôi. Có lần nước ngập lên mình tôi, da vàng ra, suýt chết đuối. Tôi cảm thấy mình cô đơn, buồn tủi, đành chỉ khóc thầm.

Giữa lúc ấy. cô bé làm vườn đến. Cô nâng tôi lên cho leo vào anh Ngô và phủi bụi đất cho tôi.

Bên cạnh anh Ngô, tôi hồi phục dần, thân hình vàng vọt của tôi đã xanh lại. Tôi bắt đầu nở những chùm hoa tím, trông thật đẹp. Từng đàn ong bướm lại đến quây quần bên chúng tôi.

​Trần Thị Dung

​​​​(14 tuổi, Vũ Đông – Kiến Xương)

Các bài viết liên quan:

• Cánh chim
• Mi-mi của tôi
• Chuyện chị đỗ tương
• Chim sâu và chim xít
• Sắc quê
• Khi giận nhau
• Thằng Quắt

Những tác phẩm cũ hơn:

• Cánh chim
• Mi-mi của tôi
• Về thăm Bách Thuận
• Nguyệt quế
• Ánh đèn địa chất
• Mẹ tôi
• Chim sâu và chim xít

Những tác phẩm mới hơn:

• Thằng Quắt
• Khi giận nhau
• Chim sâu và chim xít
• Tiễn cô giáo đi xa