Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Gặp gỡ người đã "Mở lòng"
- Trong mơ con gọi: Mẹ ơi
- Trung thu
- Tháng Mười sơ sẩy gió
- Ta rồi sẽ qua đi
- Tuổi già
- Bình dân
- Duyệt thơ
- Tự hát
- Kỷ niệm
- Mẹ
- Gà mà thật nên được việc
- Sự tích cây thốt nốt
- Ngày khai giảng hay khai học
- 4 điều gốc rễ trong cuộc sống gia đình
Kết nối link
- Truyện ngắn
Xót xa... túi nhãn lồng
Thứ tư - 23/07/2025 08:41
(Ảnh: Binh Dao)
XÓT XA... TÚI NHÃN LỒNG
(Đào Thanh Bình)
Một tuần, rồi hai tuần, chưa có thông báo. Kỳ lương đến, thầy nó sốt ruột:
- Có khi phải đi cảm ơn trước em ạ! Cũng để xem thực hư thế nào!
- Vâng!
- Tính mua gì?
- Mùa nhãn, em định mua nhãn lồng ạ!
- Ừ, nhãn lồng ngon, thầy có hàng quen.
Buổi tối, thầy đến xách theo một túi bóng đỏ, bên trong là một túi bóng đen đựng nhãn lồng, ước chừng hai cân. Hai cân nhãn chắc hết nửa tháng lương của thầy. Nó không chắc nữa vì mẹ con nó có bao giờ mua hoa quả đâu, đủ cơm, rau, dưa với xíu thịt ba chỉ hay thanh đậu phụ nướng sẵn về rim mắm đã là vô cùng cố gắng rồi, đâu dám mua thứ quả quý ấy.
Thầy chở nó trên cái Cub-82 màu xanh, nó ngồi sau, đặt túi nhãn lên nửa ghế, một tay nắm quai, một tay đỡ đáy, cố gắng giữ cho túi quà phẳng phiu và, nhất là không bị giập nát. Đến khu tập thể nhà anh Trần, thầy nó ghé bảo vệ:
- Bác cho tôi hỏi nhà anh Trần
- Trần nào? Ở đây có mấy ông Trần.
- Dạ vợ làm bên thương mại ấy ạ!
- Đi rồi, hai vợ chồng đi bộ buổi tối.
- Thường mấy giờ về bác?
- Thường 9h, vừa đi xong, có khẩn thì ra đó, chỗ bờ hồ đằng kia kìa...!
- Dạ thôi, chúng em chờ ở đây!
- Hay để tôi điện thoại lên nhà, nhà ấy có máy bàn, chú với cháu lên đó chờ cho đỡ muỗi. Có hẹn không?
- Dạ thôi ạ. Chúng em không hẹn. Anh ấy khái tính lắm, hẹn là không nhận lời đâu ạ?
- Thế ngồi đây! Để túi quà lên đây, cái gì thế? Quả à? Để lên cho đỡ mỏi.
- Vâng! Cảm ơn bác.
Rồi hai thầy trò nó ngồi đợi. Đợi mãi, 9h.. 9h30 rồi... 10h vẫn không thấy hai vợ chồng anh ấy về. Nó băn khoăn:
- Thầy ơi, muộn quá, bây giờ gặp lên cũng bất tiện ạ, mà mình không hẹn trước.
- Ừ, hay là về, mai đến. Mai thầy hẹn từ ở cơ quan cho chắc.
- À, kia rồi, hai vợ chồng về kia rồi!
Bác bảo vệ sung sướng như bắt được vàng chỉ tay ra phía đường, lối vào khu tập thể. Nó nhìn lên. Thầy nó cũng nhìn theo, mắt nheo nheo:
- Sao không giống nhỉ?
Khi đôi vợ chồng rẽ vào sân khu tập thể, nơi ánh đèn từ cây cột phía trong hắt tới, thầy nó giật mình:
- Không phải bác ạ!
- Nhà Trần mà, vợ làm thương mại đấy... À, thôi chết rồi, Trần già làm ở giáo dục hả? Thôi chết, tôi nhầm, anh này cũng là Trần. Thế lên đi, để tôi điện thoại lên nhà nhé!
- Thôi bác ạ, hơn 10h rồi, khuya quá, sợ phiền, mai chúng tôi đến.
Thầy nó nói rồi quay xe, bảo nó:
- Về, mai đến. Mà không thì lên phòng làm việc cũng được. Cơ mà, lên phòng mang quà cáp cũng ngại, để tính.
Thầy quay xe, vắt chân ngồi lên yên trước, chân trái chống đất, chân phải đạp cần khởi động, hai ba nhát thì xe nổ máy. Nó leo lên yên sau. Giống như lúc đi, nó ngồi sát mép yên phía sau, dành chỗ đặt túi nhãn lên, một tay giữ mép túi, một tay đỡ đáy, giữ cho cái túi không bị va đập trên quãng đường 10km từ Thái Hà, Chùa Bộc về tòa B4 Nghĩa Tân.
Đến nhà, nó mở dây xích cổng. Chào thầy, ôm túi nhãn vào nhà. Em gái nó ra mở cổng:
- Chị nhẹ nhàng thôi, ba đứa nó vừa ngủ. Túi gì đấy?
- Túi nhãn. Treo cao lên, tối mai đi.
- Không được việc à?
- Ừ!
Rồi một ngày nữa trôi đi. Buổi chiều, thầy nó về qua phòng trọ bảo:
- Cuối giờ chiều mai, lên phòng làm việc gặp anh Trần, không cần đến nhà, anh ấy dặn vậy nhé.
- Thầy lên với em ạ!
- Không, ở cơ quan, không nên. Cứ vào cổng bảo lên gặp anh Trần, đã có hẹn là được. Không cần nói đến thầy nhé.
- Thế, em mang nhãn lên luôn ạ!
- Ừ, mang lên luôn. Cuối giờ không sao.
Đợi 5h chiều hôm sau nó lên Bộ, vừa đi, vừa hỏi đường, chả biết hỏi ai, lại gọi cho anh Trần:
- Từ nhà ra Cầu Giấy em biết đường chưa?
- Biết ạ!
- Từ Cầu Giấy em cứ đi thẳng lên đê La Thành, đi hết đường hỏi đường ra Bách khoa, rồi hỏi tiếp đến Bộ nhé. Dễ lắm.
- Vâng ạ!
Nó đến Bộ gần 6h tối, nói có hẹn với anh Trần là bảo vệ cho lên ngay.
Bãi xe trống không, chỉ còn vài cái xe máy, ngoài sân Bộ vài xe con loại bé xíu. Theo thói quen, nó dắt xe đi sâu vào trong bãi, chống chân, dựa vào sát mép tường rào. Chị bảo vệ hóa ra vẫn đi đằng sau:
- Sao phải vào sâu thế, tí ra cho mệt, bãi có ai đâu?
Chị nhìn cái túi nó đeo ở xe hỏi với:
- Gì đấy? Quà biếu sếp à?
Sau này nó biết chị tên Láng, đồng hương Thái Bình.
Nó đi qua khoảng sân rộng, leo ba tầng, tìm phòng theo hướng dẫn. Nó rón rén gõ cửa:
- Em vào đi!
Nó hé cửa bước vào:
- Em chào anh ạ!
- Ừ, lên làm gì. Anh đã bảo đỗ rồi, cứ yên tâm mà.
- Dạ! Em thấy hai tuần rồi nên sốt ruột ạ.
- Cả Bộ năm trăm con người anh quản, nhiều việc lắm, anh bảo đỗ là đỗ, không cần lo nhé.
- Vâng ạ!
- Lâu lâu có về quê không?
- Dạ! Em cũng ít về.
- Sao gần thế mà ít về. Phải chăm về quê với bố mẹ chứ!
- Vâng ạ!
- Thứ 5, anh với anh Lâm về làm thủ tục cho em đấy. Về lấy ý kiến nhà trường và sở giáo dục trước khi ra tiếp nhận. Em có về được thì anh cho xe đón. Nhưng phải bí mật. Anh cho đi nhờ thôi. Không để thầy Sánh biết.
- Vâng ạ.
- 6h sáng thứ Năm đợi ở đầu đường Tạ Quang Bửu, phía sau nhé.
- Vâng ạ!
- Túi gì thế?
- Em mua cân nhãn lồng đầu mùa, biếu anh chị ạ!
- Mua làm gì, mang về cho con.
Tất nhiên, nó không mang về. Sau đó, anh cầm cả túi nhãn nhét vào cái tủ lạnh góc phòng làm việc. Rồi anh bảo:
- Thế nhé! Về đi, anh cũng về đây. Chị đợi cơm rồi.
- Vâng ạ!
Nó nhìn theo run run chỉ sợ mấy quả nhãn mua từ hôm qua đã giòn vỏ sẽ bị gẫy, dập. Định nhắc anh rồi lại thôi, có vẻ anh cũng không để ý. Nó khép cửa, ra về. Nó xuống đến nhà xe, dắt được cái xe ra giữa sân thì thấy anh phóng xe máy lao vụt qua. Đến cổng, anh hơi quay vào gật đầu với chị bảo vệ rồi phóng đi rất nhanh. Nó vẫn dắt xe ra cổng, lễ phép:
- Em chào chị!
- Xong rồi à?
- Vâng ạ!
Chị bảo vệ nhận lại cái thẻ khách và trả nó chứng minh thư nhân dân. Nó đạp xe về, lòng lâng lâng. Thật là sảng khoái vì đã gặp được người quan trọng. Được biết chắc chắn người ta đang làm tiếp các thủ tục tiếp nhận mình. Lại còn được rủ đi cùng, cho về quê bằng xe của Bộ nữa, oách lắm. Nó chẳng có kế hoạch về quê, cũng không có nhu cầu, nhưng nó cũng không nghĩ đến việc từ chối. Quan trọng là nó đã biếu được quà và anh ấy đã nhận quà. Anh ấy không mang về nhà, nhưng anh ấy đã cất tủ lạnh. Và, nếu như ngày mai, khi anh ấy lôi túi nhãn ra, cành có gẫy, quả có rụng hay bị dập, chắc chắn anh ấy cũng không nghĩ là do nó chọn quà ẩu, vì dù sao túi quà ấy đã qua ngày và đã được dúi vào ngăn tủ mát chật chội với nhiều đồ ăn khác.
Nó thấy nhẹ nhõm. Nó về đến nhà trời tối sẫm, chừng 7h30. Lỡ mất hai ca dạy. Mất hai ca dạy là mất khối tiền, nhưng hôm nay nó không thấy tiếc. Nó dắt xe vào sân, chống chân chống xe rồi vào nhà. Em gái nó, dắt xe vào nhà, rồi trỏ mâm cơm:
- Chị nghỉ tí cho mát, bọn trẻ ăn rồi, chỉ còn em và chị.
Gian trong, hai thằng cu lớn, mỗi thằng một đầu, ôm cái bàn nhựa với cái đèn bàn, ngồi học, im như thóc. Gian ngoài, chỗ kê cái giường đơn, thằng cu, con em gái, nằm chơi. Đối diện là cái bàn nhựa màu xanh với mấy cái ghế, trên bàn mâm cơm đậy lồng bàn, đợi nó. Em nó mở lồng bàn, xới cơm:
- Được việc không chị?
- Xong rồi! Thứ Năm họ về thẩm tra lý lịch rồi làm thủ tục tiếp nhận. Về Bộ nên quy trình chặt chẽ hơn.
- Liệu có vấn đề gì không chị?
- Vấn đề gì?
- Em hỏi vậy thôi!
- Đưa nhãn rồi.
- Họ có mở ra không?
- Không!
- Có sợ họ để ý không?
- Không! Anh ấy dúi ngay vào tủ lạnh nên không biết.
- May quá! Em chỉ sợ họ trả về.
- Chị cũng sẵn sàng rồi. Trả thì mang về, cho bọn trẻ ăn, lo gì.
Chả là, buổi chiều khi lấy túi nhãn xuống đi công việc, nó mở kiểm tra thấy vơi vơi, cành lá còn tươi mà có quả rụng. Nó chưa biết phải làm thế nào thì em nó bảo:
- Em thấy hơn ngày rồi mà chị không mang đi, nghĩ không dùng nữa, nên chọc chọc, quả nào rụng cho trẻ con ăn trước, nhà mình không có tủ lạnh.
- Em thật là phá hoại, bây giờ tiền đâu mà mua đồ mới. Túi nhãn này thầy lĩnh lương mua cho đấy.
- Thế để em lọc ra, mua thêm khoảng cân nữa bù vào là được!
- Dở hơi à, đã có lương ở trường đâu, trong túi chỉ còn mấy ngàn. Thầy làm nhà nước mới có lương đầu tháng chứ!
- Vậy để mấy hôm nữa có tiền mua đồ mới rồi đi! Đằng nào túi này cũng rụng hết rồi.
- Người ta hẹn rồi, không đi làm sao được. Đi không có nổi cân quả cảm ơn ai người ta còn muốn giúp.
Nó tức lắm, mặt lạnh như tiền, lôi túm vải ra, lấy kéo cắt mấy cái cành rụng quả lởm chởm, sắp lại, rồi lọc đống quả rụng, bỏ quả hỏng, quả vỡ vỏ, giữ lại những quả tươi, xách đi. Thật may, vì anh ấy đã không mở túi quà ra... và... thật may vì anh ấy đã không mang nó về nhà.
Nó cảm thấy nhẹ nhõm vì đã được gặp anh, được nói lời cảm ơn. Nó luôn tâm niệm, không thể lấy sự bận rộn hay nghèo nàn để biện minh, thể hiện lòng biết ơn là thứ không bao giờ nên trì hoãn.