Ôi cái nóng có biết buồn không nhỉ Có biết thèm một biển mát bao la Có biết thương người miệt quê vất vả Có biết hờn mây rong ruổi nơi xa? Ôi cái nóng có biết thương mẹ cha Tóc trắng, lưng còng, bàn chân đi lật bật...

Tháng Tư- Mưa đón Hạ Sấm chớp rạch ngang trời! Thằng cháu tôi sợ quá! Vì tiếng sét rợn người... Cháu khiếp đảm gào khóc Cuống cuồng túm lấy bà! Bà vỗ về,săn sóc "Chuyện bình thường thôi mà!" Cháu ôm bà thật chặt!...

Có một người đàn ông Đến đặt hoa tặng mẹ Chợt thấy một em bé Nức nở trước cửa hàng... Anh ấy liền vội vàng Hỏi điều gì không ổn "Chú ơi! Cháu chỉ muốn Mua một bông hồng thôi!"...

Có 1 ông thầy chùa mà ai cũng biết là ai hướng dẫn tỉa chân hương dịp cuối năm, ý chính là (1) tỉa hằng ngày, không cần đời dịp ông Công ông Táo, (2) tỉa thì để lại ít chân nhang cho có tính tiếp nối, Phật tử tại gia để 3 chân,...

Ta vẫn thường len dòng người ngược hướng Nhạc chiều nào réo rắt gọi công viên Những vòm xanh, nắng hoàng hôn xao động những chiếc đuôi lau, sóc nhanh nhảu bay chuyền ......

Hạc thủ khổ đãi (tiếng Hàn 학수고대 tiếng Hán 鶴首苦待 - hạc thủ khổ đãi). Ở đây, hạc - chim hạc, thủ - đầu, khổ - khổ, đãi - đợi ("đợi" là biến âm từ "đãi" hay ngược lại nhỉ?)....

Vui quá hôm nay tớ vừa tròn bốn tuổi 5500 bài tớ đã học xong. Nhiều dạng lắm, nào thơ văn hội họa Nhạc đàn ca, kịch hát ngân nga Tớ thấy mình đẹp và tươi lắm lắm Chăm chỉ, dịu dàng, sâu sắc, trong veo! Tháng mười một, thu còn đang õng ẹo...

Chữ Nhẫn (忍) là hình ảnh một trái tim (心, tâm) nằm dưới một lưỡi đao (刃, nhận). Rất nhiều người ca ngợi trái tim đó, một trái tim biết nhịn, vì nếu không, chỉ húng lên chút thôi, cựa nhẹ một chút thôi là sẽ chạm vào lưỡi đao sắc kề sát ngay trên, và bị cắt cứa, thương tích, vong mạng....

Lê đã quyết định trở lại đơn vị sớm. Mặc dù y lệnh chưa cho phép nhưng ruột gan Lê cồn cào khi nghĩ đến bao đồng đội còn nguy nan ngoài chiến hào. Những ngày này, thêm một tay súng là đồng đội có cơ may bớt máu chảy đầu rơi. Dạ Thủy tần ngần khi nghe Lê nói về quyết tâm trở lại mặt trận....

Chữ Nhẫn (忍) là hình ảnh một trái tim (心, tâm) nằm dưới một lưỡi đao (刃, nhận). Rất nhiều người ca ngợi trái tim đó, một trái tim biết nhịn, vì nếu không, chỉ húng lên chút thôi, cựa nhẹ một chút thôi là sẽ chạm vào lưỡi đao sắc kề sát ngay trên, và bị cắt cứa, thương tích, vong mạng. Một điều nhịn,......

Nó khổ lắm và đáng thương lắm lắm, Trót sinh ra nơi cung cấm lạ kỳ, Mấp máy môi đã có người cho uống, Sờ bụng tròn có người hỏi ăn chi....

Tình cờ gặp một người làng tại đám cưới ở thành phố Hồ Chí Minh. Sau một hồi hỏi han tình hình, ông nói với tôi: Làm nghề viết, sắp “hưu” rồi sao không viết cái gì về làng mình đi! Tôi “ớ” người ra. Ừ nhỉ, quả là từ trước tới giờ, tôi chưa viết được cái gì ra hồn về làng mình cả!...

Tôi không phải là người say mê Zalo, facebook, nhưng lũ bạn nhiều đứa đi làm ăn xa mỗi lần hỏi thăm cứ phải Alô..alô... chúng lại chửi là đồ tẩm, đồ cổ, thay điện thoại thông minh đi. Các con cháu tôi cũng khuyến khích....

Năm Nhâm Dần đã qua, xuân Quý Mão đang tới. Giữa thời khắc chuyển mùa, lòng người không khỏi bâng khuâng xao xuyến khi nhớ về một thuở xa xưa, thuở vạn vật nhất linh cùng những hồn người muôn năm cũ...

Người ta có mối quan tâm khác Mình cũng nên lo chuyện của mình "Trăm hoa đua nở" vườn luôn thắm Ai cũng rạng ngời cũng lung linh......

Ngày 08/4 Âm lịch, theo Ấn Độ và các nước Bắc Tông, Đại thừa (대승불교) là Phật Đản, ngày Phật ra đời (đa phần Nam Tông, Nguyên thuỷ (원시불교) theo ngày 15/4, riêng Việt Nam theo Bắc Tông vẫn chọn ngày 15/4)....

Xin đừng gọi tên em "Hoa dại" Tội nghiệp Dã Quỳ lắm lắm ai ơi! Giản đơn em mãi là thân gái Khát tự do, không biết hỏi, đòi......

Để rồi, vào khoảnh khắc tinh mơ của một buổi sáng mát lành, mình được ngồi giữa một đầm sen mênh mang ngan ngát hương đưa. Thấy mình như vừa đi qua một giọt sương trong veo. Như vừa đi qua một cơn mưa ấm nồng. Như vừa đi qua một khoảng trời đắm xanh đáy nước....

Nhớ lại chuyện ăn của sinh viên thời bao cấp. Thời kỳ ấy có ăn là sướng rồi, chỉ cần no đâu cần ngon. Có khi là cơm với bo bo, bánh mì hấp, khoai Tây luộc chấm đường…...

Mạc quê ở làng Thự. Làng cách bốt Cổ Gia hai cây số. Trước khi Nhật vào, bốt chỉ có một tiểu đội lính Tây đen và hai tiểu đội lính dõng trú đóng. Lúc Nhật đảo chính Pháp, bốt bị bỏ hoang. Năm bốn lăm, Việt Minh cắm cờ đỏ sao vàng trên nóc bốt....