Nguyên hình nõn liễu vắt ngang láy đen hạt nhãn lá răm đợi chờ Hút hồn nhau trận mưa khô Tôi đang mắc cạn sau bờ mi cong, Trải bươn gom nắng khắp vùng...

Chiều! Thông bần thần nhìn xuống phía dưới đồi. Xa xa một con đường mòn nhỏ lên lỏi đi ngang qua nhà anh trầm mặc. Hàng phi lao vi vút gió. Những cơn gió mùa Đông cứ phần phật cái ống tay áo của bên tay phải anh...

Sân nhà sau trận mưa đêm. Sáng ra đã thấy trước thềm nắng mai. Bao năm rong ruổi đường dài. Chợt mùi hương ổi thơm lay vào lòng...!...

Mùa khô năm 1974, toàn bộ chiến trường B2 đã giành nhiều thắng lợi ở cả đồng bằng và rừng núi. Trung ương cục đã nhận định chính xác thế lực của ta và địch....

Trận mưa bất ngờ luôn làm ta lúng túng. Có người vội vã chạy đi mua ô Có người thì giơ tay ra để xem mưa lớn thế nào. Tự dưng có ai đó đến với bạn Bạn bối rối, rồi tự dưng cứ thế để mọi thứ thuận theo ý họ....

Cô đơn vốn dĩ tại cô đơn Tại đám mây mơ lỡ tủi hờn Đất chưa khát nước mà mây dỗi Vỡ ối...ra đời trận mưa tuôn ... Sao mây không tiếc mùa thai nghén...

Sấm vang động, Mưa đổ ào, Sét khét lẹt, Chớp nơi nào lóe sáng... Bỗng dưng, giông gió tan hoang, Bỗng dưng trời thắm, Mây vàng lại bay... Bỗng dưng mũm mĩm bàn tay, Hình như con trẻ thơ ngây nhìn mình....

Mấy triệu năm, Mặt Trời vẫn không già. Trên cung Quảng, Hằng Nga thêm tuổi ... Bên gốc đa xưa, Lá sen nõn che đầu. Chăn ở đồng xa, Làng vẫn bắt mất trâu,...

Mưa đến vào mùa Xuân là trận mưa lãng mạn, đánh thức những rung động như chồi non. Mưa đến vào mùa Hè là cơn mưa ân tình, giúp tăng thêm dịu mát, làm nguội bớt cái nắng gắt của mặt trời....

Sân nhà sau trận mưa đêm. Sáng ra đã thấy trước thềm nắng mai. Bao năm rong ruổi đường dài. Chợt mùi hương ổi thơm lay vào lòng...!...

Làn mưa bụi, nhẹ nhàng vương vất mà làm ướt áo ai. Người ấy cũng thế, nhẹ nhàng xâm chiếm, chỉ đến khi lòng nặng trĩu xuống thì mới biết ta đã ngấm sâu nhường nào....

Ngắm hoa mà thấy ngỡ ngàng. Ta đang nương vịn dịu dàng của hoa. Tinh khôi trong trắng ngọc ngà. Bao giờ mới được như hoa… bao giờ!...

Tôi đã đọc khoảng 500 tập thơ cổ kim Đông Tây, hiện đại, hậu hiện đại, đương đại đủ cả. Năm 2015 khi được chị tặng tập thơ này, tôi chăm chú đọc ít nhất là không bỏ sót từ nào. Tuy nhiên ấn tượng chung là khó nắm bắt. Rất nhiều những cái khác trong cách thức diễn đạt, ở ngay đơn vị từ, cụm từ....

Tôi đã đến Sa Pa một vài lần. Lần này, trong một phút “không tự mình quyết được”, tôi theo chân các nam thanh nữ tú của Xóm Chém Gió trở lại Sa Pa, với ý định sẽ lên đỉnh Fansipan nơi mà tôi chưa từng được đặt chân tới. Chúng tôi rời Hà Nội...

Ước gì mưa bụi rây rây, Sân rêu lấm chấm, cỏ cây cựa cành. Ước gì chút chút mong manh, Làn hương ấm, chút ngọn ngành, yêu yêu. Ước gì xúng xính áo điều, Vài chiếc pháo chuột, những chiều Ba mươi.......

Đã lâu lắm rồi chưa có được trận mưa rào. Mấy tháng ròng toàn hanh khô, cứ tưởng ăn tết xong là có mưa xuân cho con người, cây cỏ mát mẻ bừng lên sức xuân. Thế nhưng các cụ bảo năm nay nhuận tháng hai, nên xuân muộn....

Ước gì mưa bụi rây rây, Sân rêu lấm chấm, cỏ cây cựa cành. Ước gì chút chút mong manh, Làn hương ấm, chút ngọn ngành, yêu yêu. Ước gì xúng xính áo điều, Vài chiếc pháo chuột, những chiều Ba mươi.......

Ngày xưa có buổi rảnh rỗi lũ học trò chúng mình lại cao hứng rồng rắn nhau đạp xe từ Quán Chùa xuống Cầu Cau. Rồi từ Cầu Cau vòng xuống Chợ Cổng/ Chợ Tây/ Chợ Gạch để về nhà....

Đừng nói lời chia tay Để biển buồn đến thế Trận mưa bay nhè nhẹ Hoen bờ mi long lanh Hôm qua biển còn xanh Nụ bình minh ngời sáng còn mỉm cười lơ đãng......

Chẳng dính gì đến tôi buổi chiều nay mưa gió mưa đổ cả lên anh vì chỉ có anh đi sao trong tôi có người lính ấy đi cùng anh nhận nửa trận mưa về...