Non sông vẫn thế, ta già thôi Chỉ mong mạnh khỏe và yên vui Danh vọng tiền tài lòng chẳng bận Khỏe, vui là quý nhất trên đời......

a quay về bên mái ấm trường xưa.... Tìm ký ức tuổi thơ giữa vòng tay bè bạn Đất Thạch Hà có gừng cay, muối mặn. Điệu ví ân tình sâu thẳm đến mênh mang… Ngọn gió chiều mê mải bước lang thang...

Carl Jung từng nói câu "Was dem ein recht ist, ist dem andern schlecht. Das Leben hat keine allgemeingültige Formel.", ý là điều phù hợp với người này vẫn có thể là xấu với người khác. Cuộc sống không có công thức chung nào....

Làm Chúa tể một nước Tất tài giỏi hơn người Lại có nhiều ban bệ Giúp! “Hai năm rõ mười!” Vũ Hầu người nước Ngụy Nói câu gì cũng hay Việc gì bàn cũng phải Cả nghị trường vỗ tay!...

Nó từng đi nhiều nơi? Không, thật ra chưa nhiều lắm. Các tỉnh miền Nam với Sài Gòn lục tỉnh hay miền đông Bắc Hải Phòng Quảng Ninh hay cao nguyên Lâm Viên, Buôn Mê đủ cả. Ở Hà Nội vài tháng Nó biết được thủ đô qua nhiều tên gọi, thành phố hòa bình thành phố ở trong sông....

Tháng trước, nhân lúc cả nước bàn chuyện sáp nhập tỉnh, nó viết lại vài kỉ niệm về Mẹ và Quê hương, về ngôi nhà ngói 3 gian có chiếc sân dài, rộng; về ngõ nhỏ có cây si già, rễ chìm, rễ nổi, dây tơ xõa xuống như mớ tóc dài, xoăn xù chằng chịt qua năm tháng, về giấc mơ nó gặp tai nạn ngã bật ngửa,...

17 tuổi, với “Chuyến xe bão táp”, lần đầu nó đi chơi xa, đi Hà Nội cùng Ba Mẹ & các em. Nhưng trước đó, vào khoảng năm 1976 – 1977, nó có chuyến đi chơi xa, ra khỏi thị xã Thái Bình, cùng mấy đứa bạn thân. Chuyến đi tự phát, bất chợt của bọn trẩu tre non nớt, ngày thường chỉ biết ăn, học, nghe lời…...

Trưa ngày xưa trốn ngủ khám cây Chuyện chả có gì sao anh nghe chăm chú Mỗi khi em tạm ngừng lại hỏi từng ý nhỏ Ai canh chừng ai dám leo cao? Rồi chuyện bạn cùng lớp ghét nhau Gay cấn đến có màn vỗ hất...

Ai cũng cần thời gian để lớn! Bạn không tự nhiên trở nên ngọt ngào và hấp dẫn, và không phải cứ ngọt là ngon. Đó là lý do người ta, ngay cả khi ăn cam canh hay khế ngọt, vẫn thích chêm vào chút gia vị mặn mặn, cay cay…...

Chim Sẻ bé bỏng nhất Mẹ dạy bảo mọi điều Dạy tập bay tập nhảy Ôi người mẹ đáng yêu. Sẻ luyện tập chăm chỉ Và tiến bộ rất nhanh Bắt sâu trong kẽ lá Và học kỹ chuyền cành....

Muốn thành công, hạnh phúc Phải biết kiểm soát mình Tránh xa mọi cám dỗ Tự vượt lên chính mình! Lười biếng và kiêu ngạo Cùng hoang phí là điều Thui chột hết sự nghiệp Dù giàu có bao nhiêu......

Có bà kia đanh đá Và lại còn kiêu căng Việc gì không vừa ý Là chửi bới rất hăng. Vì thế hàng xóm lánh Láng giềng chẳng ai chơi Cô đơn đến lúc chết Thế cũng xong một đời....

Chồng lái xe cả chặng đường dài về quê mình, dù có thấy anh ấy lộ vẻ mệt mỏi thì cũng đừng cằn nhằn. Lời khen vốn có thể khiến cả cá voi nhảy lên vì vui, lời cằn nhằn, có khi, lúc về, sẽ làm cho cái xe ấy nhảy lên chồm chồm. 2. Trong nhà mà có "ống khói" hay "lưu linh đệ tử",......

Bất kỳ mối quan hệ Nếu không được tôn trọng Hãy im lặng rời đi Phí thời gian làm gì? Cho người không xứng đáng Đừng kết thân những bạn Chỉ bên mình lúc vui...

Nếu con bình tĩnh trong khi Mọi người hoảng hốt ngờ vì lỗi con Nếu con giữ tấm lòng son Tự tin khi mọi người còn chưa tin, Chấp nhận người - mọi cách nhìn Kiên tâm chờ đợi chí bền không lơi. Bị dối lừa, chẳng lừa ai...

Chỉ được ăn cám ăn rau Có bị chê bẩn cũng rầu chút thôi Anh nào to, mập là toi Chắc chắn được tắm nước sôi cuối đời....

Khắp làng vang lên tiếng văng gõ vào go: lách, cách, sập..., lách, cách, sập... Không còn gì nhàm và gây buồn ngủ hơn âm thanh đều đặn, liên tục ấy, nhất là đã vào khoảng chín giờ tối. Cả xã, cả làng, cả hai vợ chồng ông bà giáo Duyên cùng làm khuya như vậy....

Bệnh tả, hay còn gọi là hổ dịch (虎疫) là bệnh tiêu chảy, có tính truyền nhiễm khuẩn tả qua nước. Khi bị, bệnh nhân sẽ bị tiêu chảy và mất nước, mất nước nặng có thể bị tử vong. Tả (瀉, đại tiện lỏng) mà có máu thì gọi là lỵ (痢, đại tiện ra máu), tả lỵ hay kiết lị....

Một lần, tôi được đọc được một bài viết về hoa quỳnh – những bông hoa nở trong đêm, trắng muốt, mùi thơm quyến rũ và “chỉ những ai yêu hoa mới được thưởng thức vẻ đẹp ấy”. Vậy là tôi ao ước có được một cây quỳnh để trồng bên cửa sổ, tưởng tượng vào những buổi tối đầy sao,...

Nhân nay đã hết, Duyên thời đã đoạn, âm thanh buồn xao động bốn phương Cha mẹ khuất núi, lại thêm người thân rời xa. Thôi việc cơ quan, liên hệ đồng liêu đứt đoạn. Bớt đi chút rượu, ngày dài thêm ra. Lũ bợm nhậu vẫn rủ rê ngày nào, giờ điện thoại cũng thưa thớt hẳn....