Khi đã đi qua bốn mùa của cuộc đời, khi đã từng nếm trải bao phong ba bão táp, con người ta dần nhận ra rằng điều quý giá nhất không phải là danh vọng, tiền tài hay những niềm vui phù phiếm, mà chính là sự điềm tĩnh và êm đềm từ tận đáy lòng....

Chuyện này từ lâu lắm Bao nhiêu năm quên rồi Thần Lữ Động Tân nói: “Độ vật… Không độ người!” Sao Thần chỉ độ vật Người không bằng vật a? Người có nhiều tâm xấu...

Bác nông dân nghèo lắm Nghèo lại thích nuôi chim (Có phải người gàn dở Đúng rồi không phải tìm). Một hôm chim của bác Ăn hạt bắp của quan Quan bảo ba hạt bắp Ba năm sau thành vàng....

Những bông hồng nhung đỏ kiêu hãnh, mạnh mẽ vươn mình giữa gió sương, mặc cho ồn ào và bụi bặm vây quanh, mặc cho mưa gió dập vùi, vẫn rực rỡ khoe sắc, vẫn tỏa hương ngào ngạt. Cánh hoa mềm mại nhưng không yếu đuối, sắc đỏ thắm như ngọn lửa cháy rực giữa phong ba....

Vua có một mong muốn Tìm hiền tài giúp dân Phái quan đi khắp nước Tìm bằng được người cần. Cha con người cày ruộng Quan cho gọi lên bờ Ngày cày bao nhiêu sá Nếu biết rõ thì thưa....

Họ trải qua biết bao nhiêu giông tố Nhưng cuối cùng phải dừng lại, buông xuôi Họ đi qua biết bao nhiêu duyên số Vẫn nghẹn lòng bị hiện thực xé đôi. Họ nắm tay đi qua nhiều con phố...

Tôi ngó nhìn đồng hồ đã hơn mười giờ mà vẫn chưa bán được gì, gian hàng của mình từ sáng vẫn trống trơn mà người ngoài phố cũng thấy vắng hơn thường lệ. Mấy hôm trước cũng có khách xong họ chỉ mua mấy thứ lặt vặt về sửa chữa như vài mét dây cái công tắc ổ cắm mà thôi và luôn kêu ca dạo này...

"Này này, cháu có biết, khi già rồi thì cảm thấy ấm ức nhất điều gì không?" Nếp nhăn á? Haizz, không nhé. Tiền á? Kể thì cũng… Nhưng điều già này thực sự ấm ức, ấy là "ta đã bao giờ được vui chơi hay chưa"....

Ngũ tạng hư mất ba rồi (*) Còn hai tạng nữa nhờ giời vẫn an Trái tim vẫn đập nhịp nhàng Lá phổi vẫn thở đoan trang đều đều… Nghĩa là vẫn sống, vẫn yêu Vẫn say đắm, vẫn rất nhiều khát khao...

Bà bảo Cây gạo làng ta có ma Tháng Ba lập loè đốm lửa Em hẹn gặp anh nơi đó để xem bản lĩnh đàn ông bao nhiêu năm hạnh phúc tột cùng...

Chúng mình tới Sa Pa vào cuối mùa xuân. Khi đó đang dịch covid 19 nên Sa Pa thật vắng vẻ hoang vu. Khách du lịch lèo tèo. Người nào cũng khẩu trang kín mặt. Cuối xuân khắp núi rừng hoa vẫn nở tưng bừng. Nhưng những cây mận cây đào quả non đã trĩu trịt thân cành....

Ta đã đến cái tuổi mà đến cả tình yêu và sự nhớ nhung cũng nhạt nhòa dần. Qua khúc trung niên là đến đoạn vừa sống vừa đếm quãng thời gian còn lại. Ta đã gỡ xong các mối rối bời của cuộc đời. Rồi nhàn hạ hưởng niềm vui. Làm chén rượu rồi dốc tâm sự, dốc cả tình vào đấy. Rồi lên núi, và xuống biển...

Hai người đập một mình tôi Bao nhiêu kẻ đứng người ngồi vỗ tay Chẳng can gián lại khen hay Làm trò tiêu khiển thế này khổ chưa....

Có một đứa em bảo tôi rằng: Sao em thấy chị chẳng mấy khi buồn? Tôi nói với nó: Cứ bình thản như dòng nước chảy, như mây trời trôi em nhé! Nó trách tôi: Chị dạo này văn quá, em ngại nghĩ lắm! À! Vậy chị nói thế này cho nó đời hơn một chút: Cứ bình thản mà bước, đơn giản mà sống thôi em nhé!...

Trời làm mưa gió dềnh dang Dòng sông nước nổi mênh mang đôi bờ Đòng đưa theo sóng lững lờ Lục bình muôn kiếp hững hờ cho ai...

Khi tàu vào thành phố xa lạ... Thấy ánh đèn phố vốn chưa từng quen Anh mở lá thư em trao lúc chia tay Bỗng cảm thấy chưa bao giờ nhớ thế Chẳng nhìn rõ thành phố về đông chìm trong tuyết đêm Chẳng nhìn rõ thành phố về đông chìm trong tuyết đêm...

Đường con người đi vốn tốt lành. So với từ "vĩnh viễn", nói "dài lâu" nghe vẫn tình hơn. "Dài lâu" đó dù chưa biết là dài bao nhiêu. Nhưng chắc chắn, nó gói gọn hết đời của ta....

Ngày xưa Quỷ đông lắm Đất đai chúng rất nhiều Và Quỷ ma mãnh lắm Nói nôm na là: Điêu. Quỷ bảo Người trồng lúa Sản phẩm chia làm hai Quỷ thu về phần ngọn Người còn rạ sao nhai....

những đợt gió giao mùa se sắt lạnh vẫn gầm gừ tranh thổi khóm Đào, Mai hóng Xuân xòe nở vội cánh non tơ e thẹn hé môi cười trắng muốt mây lừng lững chảy về xuôi én đưa thoi rợp khoảng trời biêng biếc...

Bến Ninh Kiều ì ào cơn sóng dạo Sông Hậu đầy ăm ắp gió lao xao Nghe líu ríu giọng miền tây hư ảo Ta lơ ngơ chẳng rõ tiếng em chào...