“Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng” là câu thơ của Nguyễn Diệu Liên. Khi nhà thơ Trần Huyền Tâm chuyển cho tôi tập sách “Đi qua bốn mùa thương nhớ” (NXB Văn học, 2026) của cô giáo dạy Toán ở Trường THPT Lý Thường Kiệt (Hà Nội) Nguyễn Diệu Liên, có lưu ý rằng, tập sách có cả thơ và văn xuôi....

Qua mấy mùa hè học lớp Búp trên cành, tôi chưa bao giờ gặp chị, nhưng biết chị qua các bài viết đăng trên tạp chí Văn nghệ Thái Bình và tạp chí Búp trên cành với bút danh Đào Thanh Bình. Văn xuôi trôi chảy, “ngọt lừ”, thơ thì giàu hình ảnh và nhạc điệu: “Em lắng nghe trong đêm/ Tiếng tằm già lên......

Ông Trần là một sếp lớn, là lãnh đạo một đơn vị “quyền sinh quyền sát” ở Bộ. Anh chị em Thái Bình cũng nhiều người được nương nhờ ông. Hôm nó dự tuyển, ông cũng trong hội đồng, cùng khoảng chục ông chú trán rộng, đầu hói nữa,...

Ba mươi lăm mùa phượng đã đi qua. Ba mươi lăm lần ve gọi hè về trên những vòm lá cũ. Những sân trường năm nào giờ đã đổi thay, những dãy bàn ghế ở giảng đường C đã đón biết bao lớp sinh viên mới. Chỉ có ký ức là giống như một ngăn tủ gỗ cũ, càng mở lại càng thơm mùi thời gian....

Đầu năm học, mình hỏi em đồng nghiệp là lớp em (lớp 6) đứa nào học được, đứa nào ngoan… thì nhận được câu trả lời đáng suy ngẫm: "em không tìm hiểu vì em muốn mình coi tất cả học sinh như nhau. Không thành kiến với em nào cả"....

Mình chả nghịch ngợm gì mà vẫn bị gãy cả 2 tay từ lâu rồi! Hồi nhỏ đi xe cút kít bị các bạn đẩy ngã gãy tay phải. Lên lớp 12 về quê dự cưới bị ngã xe ở cầu Nguyễn gãy tay trái, chân phải đập vào...

Hình còn đây, tiếng còn đây Bao nhiêu thanh sắc của ngày bên nhau! Sao giờ chỉ có nỗi đau Nỗi thương, nỗi tiếc…Ai đâu có ngờ...

Thực ra, mỗi chúng ta, ai đó, đang đặt bước chân mình đi trên cõi đời này, cuộc hành trình của họ, không gì khác, đấy chính là “cuộc ra đi tìm mình” để “khai sáng chính mình” ở mỗi dặm dài ta hướng tới mà thôi. Có chăng, chỉ khác nhau ở mỗi người là lối tìm, lối rẽ, là...

Nó muốn kể một chút về trải nghiệm ở khu tập thể giáo viên của trường tại Đình Cả, Trần Lãm, thị xã Thái Bình. Gọi là khu tập thể cho oách, thực ra, trường học nhờ ở ngôi đình cũ, ba gian phòng nhỏ là chỗ ở của mấy già trông coi đình ngày trước. Nó ở gian đầu với chị Hạ; gian giữa ba mẹ con chị Mây;...

Tôi được biết Trương Minh Hiếu khi anh đang còn học ĐH Bách khoa Hà Nội vào cuối thập kỷ 80. Dạo ấy, phong trào sáng tác, nhất là thơ, nhạc trong các trường đại học nở rộ. CLB thơ ở ĐH Tổng hợp có Trần Quang Dũng, Nguyễn Tiến Thanh, Đoàn Ngọc Thu, Phan Huyền Thư…;...

Trang vở trắng trong đầu tiên, con viết Có biết bao hình sắc trường yêu! Có cô thầy, ngày đêm mải miết Dắt tay con trong mỗi sớm mỗi chiều! Nét chữ đầu con viết xiêu xiêu...

Các bạn trong nhóm Búp trên cành (nhóm Những học sinh đội tuyển quốc gia môn văn được tuyển chọn về Lớp bồi dưỡng dành cho thiếu nhi có năng khiếu sáng tác văn học nghệ thuật mở đầu tiên trên cả nước từ năm 1976 - 1998 của Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình)...

Nhớ buổi chiều mùa đông năm 2019, khi tôi ra Hà Nội nhận giải thưởng lần thứ hai của Ủy ban toàn quốc các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam, lần đầu tôi gặp Diệu Liên. Tôi vui mừng nhận ngay ra em giữa khuôn viên khách sạn La Thành đông đúc các văn nhân thi nhân đến từ mọi miền đất nước....

Đi qua bốn mùa thương nhớ là tác phẩm thứ ba, sau hai tập Nỗi nhớ nghiêng và Gõ cửa bình yên của nhà thơ Nguyễn Diệu Liên. Đọc tập thơ văn mới này của chị, tôi vẫn nguyên cảm giác bối rối như khi đọc Gõ cửa bình yên bởi tập sách in chung cả thơ và văn, nhưng thơ và văn của chị nhòa lẫn với nhau......

Tôi với Trần Huyền Tâm cùng trang lứa, cùng sinh ra trên một miền quê lúa, cùng có duyên gặp gỡ nhau tại Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình cách đây gần 50 năm - và bây giờ - chúng tôi vẫn là những người thân thiết trong gia đình Nhà Búp....

Người thầy mà tôi đang nhắc đến là nhà thơ Kim Chuông, người thầy đặc biệt của Nhóm Búp chúng tôi. Cho đến tận bây giờ, khi chúng tôi đã trưởng thành, đã lên chức ông bà nội ngoại, người thầy một đời đam mê văn chương ấy vẫn luôn bên cạnh, đồng hành cùng chúng tôi, luôn yêu thương, quan tâm và đem......

Mùa hè năm ấy, khi những cánh phượng đỏ rực nhuộm thắm sân trường và tiếng ve ngân lên những khúc nhạc chia tay của tuổi học trò, lũ chúng tôi cầm trên tay giấy báo trúng tuyển đại học với niềm vui không sao kể xiết. Những đứa trẻ lớn lên từ làng quê nghèo, mang trong mình biết bao ước mơ và khát......

Có những cuốn sách ta đọc vì tò mò. Có những cuốn sách ta đọc vì yêu văn chương. Và cũng có những cuốn sách, ngay từ khi cầm trên tay, trái tim đã rung lên bởi phía sau từng trang giấy là hình bóng của một con người mà ta yêu quý, ngưỡng mộ, từng đi qua một quãng đời thanh xuân cùng nhau. Với tôi,......

Kính thưa các vị Đại biểu, Quý khách Kính Thưa Các Nhà Văn Nhóm Búp - Các “Nhà văn là thành viên Nhà Búp” yêu quý của chúng ta. Vào giữa phút giây này – Phút giây của Ngày hè - Năm 2026, trên thành phố Thái Bình, đất Mẹ yêu thương của Các Nhà văn Nhóm Búp chúng ta, tôi thật sự xúc động trước cuộc......

Tài năng thơ của Trần Huyền Tâm phát lộ sớm khi còn nhỏ. Trời cho chị năng khiếu thơ, lại cho chị cơ duyên được các nhà thơ nổi tiếng ở quê hương với con mắt tinh đời lập tức phát hiện ra thiên phú thơ ở chị. Họ bỏ công, bỏ của nâng niu, chăm sóc, dìu dắt, đào tạo một cách bài bản, kỹ lưỡng, xem chị......