Mình bấm chuông lần thứ hai, vẫn không thấy ai ra mở cổng. Nhìn xuống, thấy cánh cổng khép hờ, mình tự đẩy cửa đi vào. Im ắng. Thường thì đón mình là chị ấy, tất tưởi, hồ hởi, chạy từ bếp ra, trên tay có khi còn cầm cái thìa to, hoặc một nắm rau đang nhặt dở....

Lại chuẩn bị vào trận mới. Đêm chiến trường những khoảnh khắc im tiếng súng, dường như sâu hơn. Cuối trời, trăng đầu tháng đã lên. Trăng cong cong, mềm mại như cánh diều bàng bạc. Ánh trăng dịu mềm lay động những bóng lá lao xao. Đêm trăng ở rừng huyền ảo quá!...

Tơ trời Cuộn với tơ lòng Rối như một mớ bòng bong ghẹo người. Làm sao Gỡ được nụ cười Làm sao gỡ được ông trời buộc duyên ? Làm sao Đêm ngủ được yên Làm sao rũ hết ưu phiền giăng tơ?...

Em cho anh Dòng sông trong cạn nắng Thủy triều lên Con sóng mặn xô bờ Em cho anh Cả núi rung suối lở Đến khổ đau Cũng thành những giấc mơ Em cho anh Một đời dài thương nhớ...

Tôi viết để giải tỏa mình Khác người ta viết mơ giành lợi danh, Sen thoảng hương trắng trần gian Bướm ong hoan lạc bình dân kiếp người... Tôi viết môi nở nụ cười...

Tình hình ở Phước Long có nhiều chuyển biến lớn. Ở vùng tranh chấp, quân địch thường càn quét lấn chiếm. Những nơi chúng càn qua, buôn sóc xác xơ. Những vườn điều đang sai bông bị đốt trụi, những ngôi nhà dài là nơi tụ họp của cả buôn cả sóc, nơi đặt những cồng chiêng, những ché, xà Nung quý giá......

Dễ chừng tôi đã đọc "Sở kiến hành" của Nguyễn Du cả hơn chục lần rồi! Thời nhỏ, đạn bom loạn lạc, sơ tán hết đồng này núi nọ. Cơm khoai không có. Thức đêm vò võ nghe tiếng bom, tiếng pháo mà rùng mình. Nói gì đến trường, đến lớp. Ngoại tôi cầm theo được tập giấy dó, chỉ lâu lâu dạy cho vài......

Sinh ra ai cũng được Giời ban tính Thiện Nhưng lớn lên tính ấy đổi thay Nếu tu thân tích đức hằng ngày Sẽ trở thành Người Chân Thiện Nhẫn...

Nở một nụ cười trong nghịch cảnh Là đã tự ta vượt chính mình Bệnh tật, khổ đau thành thử thách Gánh nặng nghiệp đời bỗng nhẹ tênh Nở một nụ cười quên nghịch cảnh Ta trợ sức ta thoát nguy nan Lưới trời có mắt thưa mà chặt Gậy đập lưng ông kẻ ác gian...

Đầu Hè năm 1976, tôi có kỷ niệm khó quên với Bùi Thị Biên Linh, khi đạp xe về tận nhà tìm gặp và chọn Linh về lớp đào tạo, bồi dưỡng các em học sinh có năng khiếu sáng tác văn học của tỉnh. Đây là trại viết do Hội Văn học Nghệ thuật Thái Bình tổ chức, mang ý nghĩa đầu tiên trên cả nước....

Chẳng có vi lô hiu hắt, Chẳng có lá đổ rừng chiều... Dịch Thủy chiều nay, không trắng tuyết. Bạc đầu Kinh Kha, Một chén quan hà, Uống mãi chẳng thèm say.....

Phủ đầu nhé: tôi có 2 chỗ đổi font thành in đậm như trên nhằm phân biệt với các chữ còn lại bởi trong bản in của tập thơ, nhà thơ đã để cả tên tập và tên tác giả là chữ viết thường....

Cuốn tiểu thuyết Lính Miền Đông của nhà văn Bùi Thị Biên Linh, viết về những người lính Cụ Hồ sống và chiến đấu trên chiến trường Đông Nam bộ bình dị mà cao đẹp trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước....

Tôi nhìn lại dấu chân mình trên cát Dấu chân tôi chồng lên dấu chân người khác Vừa đi qua trên cát sớm mai này Trong những dấu chân kia Bao niềm hân hoan của những cặp đôi hạnh phúc?...

Dấu vết ấy, rồi thời gian sẽ xóa Dòng chữ xanh, Tường vôi trắng cũng xanh. Thác thời gian, xõa tung bờ tất cả Ân nặng nghĩa đầy Dù sợi chỉ mỏng manh .....

Đời thật lạ Có khi mình nằm vắt vẻo Gửi hồn tận tít cung mây Thong dong vân du muôn nẻo Lòng tuyệt không chút bụi trần… Có khi gạo tiền mắm muối...

Tháng Năm Theo thời cuộc ta ly hương thủa ấy Ta nếm trải những thói đời lầm lậy Đối diện tử sinh Ngơ ngác tháng ngày ... Những kỷ niệm xưa khổ lắm buồn nhiều Ta chẳng thể nào quên Khi cái chết cận kề bên Ta bật khóc, không một lời trăn trối......

Hạnh phúc sinh ra từ tình yêu Non tơ ấy vốn nhuốm màu đau khổ Cháy vì giận, vì hờn, bỏng vì thương, vì nhớ Tay trong vòng tay, sung sướng biết bao nhiêu...

Cầm Khúc Hạ yên, chắt lọc từ hơn 30 năm làm thơ của Nguyễn Thành Tuấn, tôi tự hỏi nếu ngay từ những ngày đầu làm thơ mà anh đã tự trang bị dầy dặn các kiến thức về lý luận phê bình văn học như mấy năm gần đây, thì thơ anh sẽ như thế nào?...

Kho tàng văn học dân gian thông qua truyền miệng, đi qua các thời đại mà tạo nên những vỉa tầng địa chất của lịch sử văn hóa loài người. Đó là kho tàng phong phú, quý hiếm, cho ta nhận biết được một cách chân thực những gì nhân loại đã đi qua, đã tạo dựng....